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ARSÈNE MICHELIN 


I 

LA GRAND’MÈRE D'ARSÈKE. 


Jamais les cloches de Lambézellec n^avaient sonné 
un carillon mieux en harmonie avec Téclat d’un ciel 
de printemps, inondé de soleil. C’était la fête de l’a¬ 
dolescence chrétienne; et, maintenant, la grand- 
messe finie, les jeunes communiants sortaient en 
foule de l’église, dans tout le ravissement d’un cœur 
pur admis, pour la première fois, à la table sainte. 
Leurs parents les accompagnaient, et la joie qui 
brillait dans le regard des mères se communiquait 
même aux curieux, formant la haie sur la place. 
Ceux-ci, du reste, avaient eu leur tour ou devaient 
l’avoir. Les uns jouissaient d’un souvenir, les autres 
d’une espérance. Recueillis, heureux, les enfants, 
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les familles répondaient en souriant aux félicitations 
de l’amitié, et ceux qui n’entraient point dans les 
maisons du bourg, semblaient ne prendre tel ou tel 
chemin que pour répandre plus loin l’allégresse com¬ 
mune. S’il y a des jours où du côté des hommes 
aussi bien que du côté de la nature tout nous porte 

■ ' ' r 

au découragement, il en est d’autres où la création 
entière se repose dans la confiance. Alors, la prière, 
aù lieu de gémir ou de supplier devient un cantique 
d’actions de grâce. C’est VAlleluîa du Psalmiste : 
« — Louez le Seigneur, parce qu’il est bon! Louez 
Dieu, parce que sa miséricorde est éternelle! » 

A l’exti^émité de la paroisse, aü village de Kerfau- 
tras, devant un télégraphe.dont les bras, touchés en 
passant par le progrès, ont été, depuis, frappés de 
paralysie, la ^plus grande animation régnait dans 
l’attente de l’un des jeunes garçons qui, un cierge à 
la main, revenaient, en ce moment, de l’église. A 
chaque instant, la figure ridée d’une vieille femme 
et le frais visage d’une petite fille de huit ou neuf ans 
se montraient à la fenêtre d’une maison de la plus 

modeste apparence, mais que des fleurs en berceau 

£ 

et deux chardonnerets en cage égayaient, et ren« 
daient charmante. 

— Allons, Jeanne, disaitla vieille femme, veille au 
rôti, car nous voilà sur le finissement de la matinée, 
et je ne veux pas être surprise par M. Gareau avant 
d’avoir fait un brin de toiletté. Je n’avais pas deux 
fois ton âge, ma mignonne, quand madame Frique, 
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la veuve du maître ramoneur de Quintin, me répé¬ 
tait tous les jours que les plus mauvais compagnons 
du monde étaient : trop tôt et trop tard. Dame ! il a 
bien fallu savoir mettre le temps à profit, pour arri¬ 
ver, moi, pauvre servante de madame Frique, à 
rhonneur du tablier blanc chez un gros bourgeois ! 
C'est là que ton défunt grand-père m'a trouvée, et, 
depuis, je n’ai pas failli à l’ouvrage, du moins d’in¬ 
tention vivante. Ménage, cuisine, marché, coulure, 
tout repose sur la mère Michelin, sans compter les 
malades du voisinage à guérir. Et l’on appelle la 
soixantaine l’àge du repos I Joli repos ! celui du 
cheval de bât, qui va, qui trotte, suant sous la 
charge, jusqu’à l’heure où la fatigue le fait crever 
en route ! 

h 

Tout en parlant, la bonne femme avait ouvert un 
des grands battants de l’armoire qui lui servait de 
rideau ou de cloison, lorsqu’elle s’habillait. Ainsi 
cachée, elle venait de passer à la hâte son beau jus- 

tin de cérémonie lorsqu’en jetant les yeux dans la 

* 

chambre pour voir si les choses allaient convenable¬ 
ment, un cri d’effroi s’échappa de sa bouche. Assise 

h 

au coin du foyer, la petite Jeanne, les mains jointes 
et le regard fixe, contemplait avec une indifférence 
incroyahle un affreux tison, poussé dans la sauce 
par quelque lutin, jaloâx d’appliquer des noirs sur 
la dorure d’un poulet appétissant. Un bond, comme 
on n’en fait jamais qu’au moment d’un péril extrême, 
suivit le cri lamentable, ou plutôt l’accompagna. 
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L'enfant tressaillit. 


Oh î grand'jnère, dit-ello, ne me grondez pas I Je 
n’avâis pas vu... J’tHais si triste en vous écoutant 
parler de vous coinine d'un cheval près de mourir ! 
C’est bien assez de maman î XDh î grand’mère, c’est 
trop ; c’est beaucoup trop ! 

El renfarii secoua sa tête blonde, avec un tel air 
de gravité et d'affliction, qu’un torrent de larmes 
aurait eu moins d’éloquence. 

L’aïeule la prit sur ses genoux et l'embrassa. Le 
langage et les manières de la mère Michelin lais¬ 
saient fort à désirer du côté de l’élégance, mais Dieu 
qui n'oublie personne dans ses libéralités, avait 
choisi le cœur dé cette pauvre femme parmi les plus 
généreux et les plus tendres. 

— Ma chérie, dit-elle en serrant l’enfant contre sa 
poitrine ; mon petit pigeon bien-àimé, il n'y a, sais- 
tu, dans les murmures de grand'mère qu'un peu 
d’impatience et de criaiileries, quand il faut être, à 

r 

la fois, ail four et au moulin 1 Par instants on fait la 
fâchée ; mais, après tout, on ne voudrait pas changer 
son lot pour une infinité d’autres, et l’on voudrait 
encore moins mourir. Nous avons de la peine à vi¬ 
vre, c’est vrai î La maladie de ta mère a été longue 


et coûteuse, et ton père, blessé à la main, n’a pu 
rien gagner depuis trois mois. Je souffre de cela, et 
de bien d’autres choses : cependant, je dois recon¬ 
naître que j’ai le meilleur des fils, de bons petits en- 


fîtnls dont l’un 


fait l’admiration 


du maître d’écolr, 
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de M. ie en ré luKinême, tandis que Tautre, à huit 
ans à peine, ne s’épargne pas, ici, pour venir en aide 
à mes vieux bras, à mes vieilles jambes. Et puis 
m’est avis qu’après guignon, bonne chance a son 
tour. Encore une semaine, moins, peut-être, et voilà 
Michelin en étal de reprendre ses outils. Plus tard, 
le garçon fera aussi sa trouée, et rien d’impossible, 
assurément, à ce qu’un jeune homme d’un grand 
savoir trouve, en peu d’années, un moyen honnête 
de boursicoter trois bu quatre cents écus pour doter 
sa sœur. Moi mourir avant ce temps I Oh î nenni î je 
neveux aller rejoindre ta mère que lorsque vous 
serez*'tous trop heureux pour vous apercevoir beau¬ 
coup de la perte d’une vieille grondeuse. 

Jeanne avait passé un de ses bras autour du cou 
de la bonne femme, et ses grands yeux bleus rayon¬ 
nant d’une intelligence précoce, ne quittaient pas un 
instant les yeux humides qui la caressaient du re¬ 
gard. 

— Grand’mère, dit l’enfant, promettez-moi de 
rester toujours avec nous; toujours, toujours ! 

—- Tant que Dieu le permettra, répondit l’aïeule 
en baissant la voix, et de plus en plus attendrie. 

I 

-— Et Dieu ne le permettra pas toujours ? demanda 
la petite fille. 

La vieille femme se recueillit un moment. 

— Je suis bien ignorante, reprit-elle, pour expli¬ 
quer à ma poulette des choses aussi sérieuses. Non, 
ma mignonne ; non, Dieu ne me laissera pas toujours 
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avec mes enfants chéris ; mais il ne manquera pas, à 
son heure, de les conduire, l’un après l’autre, dans 
le petit coin qu’il m’aura donné là-haut. J'ai eu 
comme toi, mon hijou, une mère qui m’aimait du 
milieu de son cœur; une mère qui m’attend, et qu’il 
me faudra rejoindre. Tu la connaîtras plus tard ; et 
tu connaîtras aussi, en les voyant de tes yeux, les 
saints, les anges, la Vierge Marie, le bon Jésus si 
doux, sur la terre, pour le pauvre monde. Ce qui te 
fait peur, n’est-ce pas? c’est le cimetière ; ce sont les 
tombes ; ce sont les croix noires ou blanches I Eh 
bien l le cimetière ne devrait pas effrayer, attendu 
qu’il est comme la porte du paradis. Accompagnés 
jusque-là par leurs parents et par leurs amis, les 
morts n’y restent seuls que pour s’élever librement 
au ciel avec le parfum des roses et des violettes, avec 
les oiseaux qui chantent et qui volent. 

La physionomie de Jeanne n’exprimait plus la 
même anxiété ; et l’impression de délaissement pour 
les morts, que l’enfant avait gardée en revenant du 
convoi de sa mère, s’effaçait à la pensée d’un mys¬ 
tère glorieux, dont les vivants ne pouvaient être té¬ 
moins. La découverte d’une chrysalide au coin d’un 

r 

fossé, et l’explication de son père sur la chenille qui, 
avant de prendre des ailes, se couvre d’un voile, 
avaient, d’ailleurs, éveillé en elle des idées qui n’é¬ 
taient pas sans analogie avec les révélations de la 
grand’mère. Elle allait, sans doute, adresser à celle- 
ci de nouvelles questions lorsque la porte s’ouvrit 
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pour laisser entrer un petit homme à lunettes 
vertes, et dont la poitrine en saillie, le dos en creux, 
la tête haute, les bottes à talons élevés, annonçaient 
l’intention Men arrêtée de ne pas perdre volontaire- 
ment une ligne de sa taille. 

H 

La toilette du personnage n’était pas non plus sans 
prétentions. Il portait un habit bleu clair à boutons 
de cuivre, un pantalon de nankin très-étroit et très- 
tendu, un gilet de soie à fond noir, où des coqs de 
couleurs voyantes alternaient avec de petits drapeaux 
tricolores. Son chapeau, crânement posé sur Toreille 
gauche, était d’un gris clair, tirant un peu sur le 
rose. , Sa cravate bigarrée, nouée à la matelotte, 
flottait au vent, et accompagnait fort bien les mou¬ 
vements d’un jonc fashionnable en agitation perpé¬ 
tuelle. 

-—Que c’est amiteux à vous, monsieur Gareau, de 
venir ainsi avant l’heure I s’écria la mère Michelin 
en lui présentant une chaise à bras qui se donnait 
des airs de fauteuil. Votre filleul n’est pas encore de 
retour ; mais voici la petite Jeanne qui vous tiendra 
compagnie tandis qu’avec votre permission je conti¬ 
nuerai mon rabajo. 

Le petit bonhomme haussa légèrement une épaule, 
et se penchant vers l’oreille de la grand'mère, il lui 
dit d’un ton confidentiel : 

— Pourquoi, ma vieille amie, n’employez-vous pas 
le mot de cuisine ou même celui de ménage au lieu 
d’une expression baroque qui n’a de signification 

i. 
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qne pour vous? Prenez garde ! votre petit-fils tient 
de moi : il sera uii jour, Forgueil de la famille, et 
vous feriez très-sagement de vous y prendre d'avance 
pour que votre langage ne fût pas trop en désaccord 
avec le sien. Voyons ! ce serait peu de chose à ré- 
former ; et si vous voulez m’y autoriser,nous auront 
bientôt, à nous deux, mis en déroule ces mots mal¬ 
heureux qu’un jeune homme instruit ne saurait en¬ 
tendre avec plaisir. Vous n’ignorez pas que Scipîon 
Gareau a du tact, et qu’il se garderait de vous re- 

’ L ^ 

prendre devant les enfants. Non, lorsqu’on leur pré¬ 
sence, j’aurais une observation à vous faire, je me 
contenterais d’une simple note sur les feuillets du 

calepin qui ne me quitte jamais, et cette note, ensuite, 

■■ + , ^ 

dans le preniier tête à tête, aiderait ma mémoire, 
un peu engourdie depuis quelque temps. Allons, ma 

H I 

bonne mère, est-ce une affaire arrangée? J’aurais 
vraiment à cœur de vous rendre encore ce service dont 

■É 

l’imporlancé vous sera, sans doute, révélée plus tard. 

Avant de répondre à la proposition fort inattendue 
de M. Gareau, la mère Michelin envoya la petite fille 
guetter, sur la route, l’arrivée de son frère. L’enfant 
grimpa lestement sur un talus couvert de margue¬ 
rites, et s’y assit à l’ombre du télégraphe qui jasait 
au-dessus de sa tête en multipliant, à la façon des 
commères du voisinage en train de médire, des ges¬ 
tes bizarres et mystérieux. 

Pendant ce temps, l’aïeule exprimait de son mieux 
à M. Gareau l’embarras où la jetait une office, assu- 
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rément obligeante, mais dont l’acceptation entraîne¬ 
rait, pour une femme d^âge^ de bien grandes ditïïcul- 
tés.. 

— M’est ayis, disait-elle avec une touchante sim¬ 
plicité, que plus le gars aura de savoir, mieux il 

F 

comprendra que sa grand’mère ne peut parler comme 
une dame, sans avoir jamais connu l’école ni de 
Quiniin ni d’ailleurs. Madame Frique, ma première 
maîtresse, m’a répété souvente fois que chacun, en 
ce monde, ayant sa place et sa nature, il serait in¬ 
juste de demander au chardon de porter des cerises 
ou des raisins. Elle assurait aussi que le bien faire 
valait mieux que le bien dire ; et le bien faire , 
après tout, quand la poche est vide, c’est de travail¬ 
ler honnêtement et bravement pour gagner son pain. 
Je n’y ai jamais manqué, et j’afgagné même le pain 
des autres,' sa;ns m’épargner à la peine, sans, me 

* "" *.î 

plaindre, sans- demander le pourquoi de la volonté 
de Dieu, tenant) pour esprits malades, les quinteux, 
les tatilloaneurs^ qui cherchent cinq pieds au mou- 
ton. Après cela, pour faire plaisir à l’enfant, s’il y a 
moyen d’aviser un petit, en bonne foi, je ne demande 
pas mieux que d’essayer avec vous. Pourtant, j’ai 
peur que l’accoutumance ne ramène toujours Robin 
à la farine. 

M. Gareau cumulait, à Brest, un emploi mal défini 
dans les hureaux de la préfecture maritime, et une 
autre profession, mieux en rapport avec ses préten¬ 
tions de linguiste. Il donnait, dans un pensionnat de 
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jeunes demoiselles, des leçons d’anglais, et rassem¬ 
blait, chez lui, tous les soirs, une douzaine de grands 
garçons assurés, pour la vie, d’après son programme, 
contre les embûches des participes, et, en générai, 
contre tous les pièges de la langue française. Ses re¬ 
lations étaient fort étendues, et comnie il aimait à 
s’en prévaloir, personne ne sollicitait, ne pétitionnait 
plus souvent en faveur de tel ou tel; personne ne 
multipliait autant pour des amis, et même pour de 
simples connaissances les courses, les.démarches, et 
ne rendait, en réalité, aux uns et aux autres des ser¬ 
vices aussi nombreux. Sa joie était d’entendre pro¬ 
clamer qu’il avait la main heureuse; qu’où les pro- 

F J 

tections les plus hautes venaient échouer, l’habileté, 
la hardiesse, la ténacité de monsieur Gareau triom¬ 
phaient immanquablement. Pas de quête ou de lote¬ 
rie qui ne réclamât en première ligne son activité 
tracassière, infatigable. A la vérité, on citait son 
avarice : une offrande, même légère, échappée de 
ses mains toujours tendues, toujours suppliantes, 
eut produit l’effet d’un miracle; mais s’il n’était point 
la source, il avait au moins, répétons-le, l’utilité du 
canal, aidant à répandre l’eau venue d’ailleurs, et 
qui féconde, en passant, les bords qu’elle arrose. ' 

F ^ 

Originaire, des Côtes-du-Nord, l’employé de là pré¬ 
fecture avait connu madame Frique, et pour expli- 
^quer les relations d’un homme aussi bien posé avec 
une famille d’artisans, quelques-uns, au village de 
Kerfautras, alléguaient la nécessité d’acheter, par 


AUSÈNE MICHELIN. 

certains égards, le silence de la grand’inère. Les dé¬ 
buts de monsieur Gareaù étaient obscurs ; et l’on 
soupçonnait le maître ramoneur d’y avoir aidé 
cbaritablement (îans l’ombre des cheminées de Quin- 

lin. Heureux, après tout, ceux (jui, parvenus aux 

■ 

honneurs, n’ont à essuyer de leur front que des ta¬ 
ches de suie! Un lien de parenté spirituelle existait, 
d’ailleurs, depuis environ douze ans-, entre le petit- 
fils dé la mère Michelin et monsieur Gareau. Celui-ci 
avait accepté les fonctions de parrain, et les succès 
de son filleul à l’école primaire le récompensaient, 
chaque jour davantage, d’une condescendance re- 

■A 

marquable àtous égards. Aussi, au'moment où com¬ 
mence cette histoire, le soin de soumettre aux règles 

■■ 

de la syntaxe la langue rebelle de l’aïeuie, n’était 
pas le seul bon office de l’obligeant personnage en 
faveur de son protégé. Dans le calepin même qu’il 
destinait à recevoir les notes qui, plus tard, devaient 
servir de texte à ses leçons, un papier mystérieux, 
un papier que sa confiance présomptueuse regardait 
comme l’équivalent d’une fortune, attendait l’instant 
favorable pour jeter les Michelin, grands et petits, 
dans la surprise et l’extase. Ce talisman n’était rien 
moins que l’octroi d’une bourse au collège de Brest. 

Mais la bonne nouvelle demeurait provisoirement 
à l’é.lat de mystère entre l’habit bleu a boulons de 
cuivre èt le gilet symbolique de monsieur Gareau. 
Pour le moment, le maître de langues ne songeait 
qu’à relever dans la réponse de l’aïeule des locutions 
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pittoresques comme les cinq pieds du mouton ou 
Robin et sa farine. Un joyeux appel de la petite 
Jeanne ne lui en laissa pas le temps. 

— Les voilà ! les voilà ! cria renfant en courant au 
devant de son père et du futur collégien. 

L’aïeule donna un nouveau coup d’œil au rôti, et 
le parrain, lunettes sur le nez, montra son visage 
couleur noisette à côté de la cage, entre les fleurs 
empourprées des géraniums. — Les Hollandais ont 
de ces tableaux où le frais, le gracieux appartient 
beaucoup moins à la figure de l’homme qu’à ce qui 
l’entoure. Ici des oiseaux, là des guirlandes, et, droit 
au milieu, quelque laideron tenant en main une cas¬ 
serole ou un manche à balai. — Peinture vulgaire, 
disent les uns; — oui, mais en même temps, image 
fidèle de la vie, où la poésie est rarement autre chose 
qu’un accessoire. 



illCHELÎK PÈRE ET MrCHELIN FILS. 

Le père du protégé de M. Gareau devait avoir 
trente-cinq ans. C’était un homme d’une taille éle¬ 
vée, et dont le teint brun, les traits accusés, l’œil 
fier et hardi annonçaient la vigueur physique et mo¬ 
rale. Entré tout enfant dans un atelier de serrurerie 
à Brest, il y tenait le premier rang depuis sa ving- 
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lième année, et pas un de ses camarades n’aurait 
pu lutter avec lui tant pour la perfection du travail 
que pour la promptitude de Texécution. Hors ce la¬ 
beur manuel et les leçons du catéchisme, il n’avait 
rién appris sous la direction d’un maître ; mais, à ses 
heures dé repos, un petit nombre de livres sérieux, 
mis à sa disposition par une main amie, étaient dè- 
venus, pour son esprit naturellement grave, une 
mine de pensées fécondes. Il eût aimé des études 
moins incomplètes, et pourtant une instruction 
sans méthode, sans contrôle, et, par conséquent, 
jamais sûre d’elle-même, avait pour lui certains 
avantages. Gette instruction laissait moins de prises 
auxrêves ambitieux, aux délicatesses d’amour-propre 
dans un intérieur d’artisans. La bonne grand’mère 
surtout y gagnait, et rien ne le prouvait mieux que 
l’inquiétude soudaine de M. Gareau au moment où 
le petit-fils, confié à des professeurs habiles, allait 
profiter d’un enseignement supérieur que la famille 
entière du serrurier croyait uniquement réservé aux 
privilégiés de la naissance et de la fortune. 

Arsène Michelin, à douze ans, avait quelque chose 
de la haute stature et de la beauté de son père : les 
traits étaient les mêmes avec une expression diffé¬ 
rente. Le regard de l’enfant manquait d’assurance; 
il exprimait la douceur, et, peut-être aussi, la tris¬ 
tesse. Appuyé sur le bras d’un garçon de son âge, 
mais beaucoup moins grand, Arsène marchait en 
silence, répondant à peine par un léger signe de 
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tête au babil de son camarade, Denis Riqaet. Celui- 
ci était en apprentissage dans l’atelier de Michelin, 
et suivant l’usage, entre compagnons de première 
communion, chacun des deux enfants devait, ce 
jour-là, dîner ou souper dans chacune des deux fa¬ 
milles. Le souvenir de la cérémonie du matin, la joie 
d’assister, le soir, à la procession, et d’y porter, avec 
son ami, la statue de l’Ange gardien ou de saint Jo- 
seph, donnaient une telle ardeur aux épanchements 
de l’apprenti serrurier que les paroles n^ pouvaient. 

suffire. De temps à autre, oubliant le recueillement 

^ ■ 

tant recommandé par M. le curé de Lambézellec, il 
sautait à pieds joints, en poussant un cri de plaisir, 
contraste parfait avec l’air dolent de celui qui le te¬ 
nait par le bras, et trébuchait à chacune dé ces dé¬ 
monstrations d’allégresse. 

à 

Tandis que l’ouvrier serrait la main de M. Gàreau, 
la graiid’mère embrassait son petit-üls, et le consi¬ 
dérait attentivement. Elle l’entraîna même du côté 
de la fenêtre pour mieux le voir. 

— Bonté divine ! s’écrîa-t-elle, que tu es pâle, et 
que tes yeux sont alangouris! Qu’est-il arrivé, mon 
gars ? Ne me cache rien et parle vitement. 

Arsène fit un geste négatif, et, le doigt posé sur 
la bouche, indiqua son père du regard. 

— Non, non, reprit la bonne femme en élevant la 
voix, pas de cachotteries ni de mystères ! Ton père 
et moi nous voulons savoir ce qui te chagrine. N’est- 
il pas vrai, Michelin? 
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— Arsène est, en effet, tout préoccupé, répondit 
le père, qui s’était rapproché de lui avec le parrain. 

L’enfant cacha sa tête dans ses mains, et balbutia 
dés paroles inintelligibles. 

La petite Jeanne se suspendit à son con, et lui de¬ 
manda s’il était malade. 

On l’entoura, on le pressa de questions. 

— Oh! oui, diL-il enfin, je suis malade I Si je pou¬ 
vais ne plus sortir aujourd’hui! ne pas aller à la pro¬ 
cession? . 

+ "■ 

— Ne pas aller à, la procession? s’écria Denis en 
joignant les mains d’an air consterné; mais tu devais 
porter le saint, et quel honneur! 

Un sourire amer effleura les lèvres d’Arsène, et 
ses sanglots redoublèrent. 

■ 

— Il y a ici quelque chose de singulier, murmura 
lêpère, en s’adressant à M. Gareau. 

Ge dernier fronça les sourcils, fît remonter de son 
hez à son front, ses lunettes vertes, se pinça les lè- 
•^‘res, et fixa sur son filleul un regard interroga¬ 
teur. 

La grand’mère, la petite sœur, l’ami voulaient 
aussi des explications sur la maladie d’Arsène ; d’où 
souffrait-il ? Et si ce mal n’était pas venu subitement, 
pourquoi Kavoir caché, jusque-là, à son père, à De¬ 
nis Riquet? Arsène ne se pressait pas de répondre ; 
mais à chacune de ces questions il pleurait un peu 
plus fort. 

— Ceci doitfînir, dit Michelin avec un accent de 
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sévérité qui n’admeltait point de nouveaux retards. 

I- 

Arsène le comprit, et d’une voix tremblante : 

— Ma tête brûle, dit-il, et j’ai le frisson ; à l’église, 
une sueur glacée coulait sur mon front et sur mes 
joues. Je suis malade; je vous assure queje suis trop 
malade pour suivre la procession tantôt. Permeltez- 
moi d’ôter ces habits.,. Je ne tiens plus sur mes 
jambes, et si je pouvais dormir... 

— Et tu ne mangerais pas de ce bon rôti ! inter¬ 
rompît la grand’mère en poussant une exclamation 
de regret. Voilà bien notre pauvre vie ! Apres le cail¬ 
lou qui blesse le pied, disait Madame Frique, l’épine 
qui déchire la main! Au moins, mon mignon, tu 
prendras un doigt de vin sucré avant de te mettre 
au lit. Un jour de fête!... Ah S monsieur Gareau, 
c’est y guignonnant?.., 

— C’est malheureux, très-malheureux, répondit 
le maître de langues qui, malgré tonte sa prudence, 
ne put se défendre d’appuyer sur la rectification. 

Mais la mère Michelin reprit avec un aplomb im¬ 
perturbable ; 

— Dites que c’est bisquant au possible ! 

M. Gareau tira son calepin, et prit une note. Per¬ 
sonne n’y fît attention. La grand’mère préparait le 
vin sucré; le père conduisait le malade dans le cabi¬ 
net voisin; Denis et la petite Jeanne échangeaient à 
voix basse des lamentations sur le contre-temps qui 
privait Arsène d’assister à la procession et d’y figurer 
parmi les porteurs de saint Joseph, 
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Le père rentra dans la chambre un inslanî après. 
Suivant lui, Arsène avait surtout besoin de re¬ 
pos. 

— Mettons-nous à table, continua-Ml en essayant 
de sourire : l'enfant, j’en isuis sûr, est beaucoup 
moins malade qu’il n’est agité ; un peu de sommeil le 
calmera, et, plus tard, nous saurons la cause de son 
chagrin. En attendant, ma mère n’a pas oublié que 
M. Gareau est connaisseur en rôti; et comme elle a 
soigné, sans doute, celui-ci en conséquence, j’espère 
que chacun de nous lui fera honneur en y revenant 
plusieurs fois. 

— Oh ! très»volontiers, dit l’employé de la préfec¬ 
ture; cependant, je l’avoue, l’absence du héros de 
la fête me contrarie d’autant plus que j’avais une 
communication à lui faire, une communication très- 
importante. 

Peindre, en ce moment, l’attitude olympienne de 
M. Gareau serait impossible : il avait une manière 
de se rengorger qui n’appartenait qu’à lui. 

— Qu’y a-t-il donc? demanda Michelin avec une 
certaine impatience. 

— Toât simplement une honrse au college de 
Brest, répondit le zélé parrain dont l’épanouissement 
était complet. ^ 

à 

— Dieu du ciel I s’écria la mère Michelin, une 
bourse au collège Joinville! 

—Bourse et trousseau, rien n’y manque, pas même 
une lettre d’encouragement d’un haut protecteur. 
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Ah ! je vous disais bien que ce garçon-là serait un 

jour Torgiieil de son père 1 

* 

Le serrurier paraissait abasourdi : évidemment la 
grande nouvelle le prenait à l’improviste. 

Il lui fallut quelques instants avant de pouvoir re¬ 
mercier M. Gareau; il le fît, mais avec une certaine 
contrainte ; et le parrain, à son tour, se montra sur¬ 
pris. 

— Ah I ça, Michelin, excellent père et intelligent 
comme vous Têtes, je m’attendais de votre part à 
plus de joie en apprenant la réussite complète de 
mes démarches pour mettre votre fils en bon chemin. 
Maintenant, il peut arriver à tout, et il ira loin, et il 
montera haut; c’est moi qui Tafîirme. 

— Qu’il soit donc heureux! répondit Touvrier avec 
un soupir; mais tenez, je dois être franc ! Sans pou¬ 
voir me rendre compte de ce que j’éprouve, il me 
semble qu’à l’avenir Arsène sera moins à nous que 
par le passé. S’il doit aller loin, s’il doit monter haut, 
comment le suivre? Et sinon, comment empêcher 
qu’un peu plus tôt, un peu plus tard, il n’oublie son 
père et toute sa famille ? 

Le potage était sur la table, et la grand’mère se 
disposait à servir M. Gareau, quand ce blasphème 
l’arrêta tout court : Arsène un ingrat ! Arsène oublier 
un jour sa famille !’ 

— Michelin, dit-elle, te n’est pas l’instant de faire 

+ 

la dépiteuse, et cependant, vous me mettriez dans 
une colère rouge avec vos suppositions. Vous ne con- 



ARSÈNE MICHELIN. 


21 


naissez pas encore la bonté de mon cher enfant ; et 
c’est pourquoi, quitte à vous remettre en mémoire 
un deuil bien triste, je ne cacherai pas la vérité. Sa¬ 
vez-vous pourquoi notre chérubin est là pleurant sur 
son oreiller au lieu de montrer à côté de son parrain 
une mine joyeuse ? C’est qu’il a vu, ce matin, d’autres - 
enfants conduits par leur mère, et qu’il a pensé à la 
sienne morte, seulement, depuis huit mois. J’avais 
deviné la chose au premier coup d’œil, mais à quoi 
bon en parler quand personne, ici, ne peut rappeler 
la défunte sans en avoir le cœur gros. Le pauvre 
petit n’est pas maître de la sensibilité qui fait ravage 
au dedans de lui, et le blêmit à faire peur. Il est ma¬ 
lade, oui, il est malade de regrets et de tendresse 
pour celle qui l’a mis au monde, pour celle qui vous 
reproche de là-haut le manque de confiance dont je 
me plains comme d’une injustice. 

Jeanne s’était approchée de son père, et quand 
l’aïeule eut admonesté ce dernier, qui n’essaya point 
de se défendre, la petite fille demanda d’un air câlin 
l’autorisation de rejoindre Arsène pour lui apprendre 
ce que venait d’annoncer M. Gareau, 

Michelin ne se rendit point à cette prière, persuadé 

* 

qu’une joie subite ne serait pas sans danger pour 
des nerfs aussi ébranlés que l’étaient ceux du jeune 
malade. Le désappointement de Jeanne le toucha; il 
prit un instant l’enfant sur ses genoux, etla pressant 
contre sa poitrine : 

-r J’ignore, dit-il d’un accent ému, si ton frère 
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doit être, en effet, mon orgueil et celui de ma bonne 
mère; mais je sais bien gu’en toute circonstance tu 
seras toujours notre consolation. 

Le rôti parut sur la table et fut accueilli avec dis¬ 
traction par M. Gareau et Denis Riquet. L’entrain 
sur lequel on avait compté pour suppléer à rinsuflS.- 
sance des plats faisait entièrement défaut, et la 
grand’mère éprouvait une confusion véritable en se 
voyant si vite au bout du festin. 

— Je n’irai pas, dit-elle, par quatre chemins, avec 
un ami qui sait aussi bien que nous la gêne que nous 
éprouvons pour le quart-d’heure. Sans lamaladieet 
la mort de la défunte ; sans la blessure de Michelin 
et le chômage forcé à la suite, nous aurions tout mis 

I 

par écuelles pour recevoir dignement un homme ha¬ 
bitué à des mangeries de haut appareil. Par malheur, 
il faut en rabattre au temps mauvais, sous peine d’al¬ 
ler, un jour, demander au tiers et au quart: Votre 
chien mord-il? — La mère Michelin ne l’a jamais fait 
jusqu’à présent, et si dans sa maison, on a connu 
d’autres jeûnes que ceux de l’Église; cela s’est fait 
à la douce, sans tambourin ni lanterne. Vous excu¬ 
serez donc, cher monsieur, un diner que la tristesse 
de notre gars ne nous permet pas même de relever 
par une contenance gaie et accorte. 

— Mais votre dîner est parfait, mes bons amis; il 
est excellent, répondait M. Gareau tout en griffonnant 
de nouvelles notes sur les feuillets blancs de son 
calepin. — Celle fois, la mère Michelin remarqua 
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roccupation du maître de langues; et l’idée d’a¬ 
voir à subir, plus tard, une remontrance pour des 
méfaits involontaires, inévitables, la déconcerta 
tellement qu’elle eut besoin, pour cacher son trou¬ 
ble, de prétexter la nécessité d’aller voir si le cher 
petit homme était endormi. Elle ouvrit donc avec 
précaution la porte du cabinet, et s’avança vers le 
lit où Vorgueil de la famille, comme l’avait nommé 
Mi Gareau, semblait sommeiller. 


TII 

UN HABIT RÂPÉ. 


Arsène laissait pendre une de ses mains sur les 
couvertures : la mère Michelin prit doucement cette 
main, et la trouvant plus fraîche qu’elle ne l’aurait 
supposée, elle en éprouva tant de satisfaction qu’elle 
ne put résister au désir d’y attacher ses lèvres recon¬ 
naissantes. A ces pieuses caresses, l’enfant, dont la 
figure était tournée du côté de la cloison, sut bien 
qui le visitait. Il se retourna, et passa les deux bras 
autour du cou de sa bonne aïeule. 

— Oh ! c’est vous grand’mère î Nayez- pas peur ! je 

suis mieux.mais si vous saviez quel chagrin j’a¬ 

vais, là-bas, à l’église ! 

— Je le sais, mon gars, je le sais... la petite Jeanne 
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aussi avait du chagrin pour la ruême cause; et je la 
consolais à ma manière en attendant ton retour. 
Dame ! elle a de la connaissance cette enfant, et com¬ 
prend comme toi ce qui vous manque auj*ourd’hui à 
tous les deux. En bon garçon que tu es, tu n’auras 
pas voulu pleurer librement de peur d’affliger ton 
père, et cela t’aura fait le cœur plus lourd à porter. 
J’ai usé moi-même de ces déguisements et feintises 
dans les moments difficiles, et dire ce qu’il m’en coû¬ 
tait ne se pourrait point. Se douloir est un besoin qui 
ne le cède guère ni au boire ni au mangér. Pleure 
donc avec moi, mon minet, en toute sincérité et con¬ 
fiance. Madame Frique m’a répété souventes fois 
qu’entre peines confiées et peines adoucies il n’y. avait 
pas l’épaisseur d’un cheveu. 

— C’était à mourir de honte, reprit Arsène le front 
appuyé sur l’épaule de son aïeule. 

La mère Michelin crut avoir mal entendu. 

— Oui, grand’mère, continua le jeune garçon en 
indiquant de la main ses vêtements déposés sur une 
chaise au pied du lit; voyez ma veste blanchie aux 

coudes et mon pantalon trop court!. Les autres 

avaient presque tous des habits neufs, eux, des fils 
de laboureurs, de paysans; et moi, moi rien que ces 
vieilleries montrant la corde!... Si vous aviez vu de 
quel air de'compassion on me regardait! Je n’y te¬ 
nais plus, et j’aurais voulu me cacher sous terre. 

A cet aveu, la mère Michelin détourna la tête et 
laissant sonpelit-fils retoinber sur l’oreiller, s’éloigna 
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brusquement de quelques pas. Ces pleurs qu’elle at- 
tribuait à l’amour filial en deuil, ces pleurs amers, 
l’humiliation les faisait couler. Oui, humilié, malheu¬ 
reux au point d’en être malade, et cela pour de vieux 
habits I — La pauvre femme ne l’aurait jamais soup- 

â 

çonné, et sa piété, d’accord avec le bon sens, lui 
montra, d’abord, sous un jour peu favorable l’enfant 
qui, en approchant pour la première fois de la table 
sainte, cédait à de pareilles impressions. Mais la 
bonne aïeule avait de longues habitudes d’aimer, et 
d’aimer sans examen, seule manière d’aimer long¬ 
temps et beaucoup. Fondées ou non, les souffrances 
de son petit-fils étaient réelles, et qu’avait-elle à faire 
sinon de chercher à les apaiser? Plus tendre qu’il ne 
l’aurait fallu dans une circonstance pareille, elle re¬ 
vint à la place qu’elle avait quittée, et là son cœur se 
fondit en consolations. Essayant de se tromper elle- 
même pour rassurer sa conscience sur les fruits d’une 
communion imparfaite : 

— Mon chéri, dit-elle, quand tous les enfants se 
font braves en ce jour de bénédictions, tuas cru, na¬ 
turellement, que notre Sauveur était comme les 
grands du monde qui voient, parmi ceux qui les ap¬ 
prochent, un manque de respect dans un vieil habit. 
A douze ans, on regarde la pelureNdes choses; plus 
tard, on pénètre un brin plus avant, et, la soixantaine 
sonnée, on s’attache au pépin, comme le disait ma¬ 
dame Frique. A quoi me servirait-il d’avoir tant mar- 

h 

ché, et souvent par de vrais casse-cous, si je n’avais 
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rencontré en route la vérité vraie des leçons de ma 
chère maîtresse ?... Notre Sauveur ! mais il était plus 
pauvre que nous, et les habits qu^il portait étaient 
des habits de travail! Ce qu'il a choisi sur la terre, 
comment pourrait-il le regarder d'un mauvais œil, à 
présent qu'il est au ciel? Mon amour, as-tu donc ou¬ 
blié les saints Évangiles que tu m'as lus tant de fois? 
Saint Pierre, saint Jean étaient couverts d’une élotfe 
commune, tandis que les Pharisiens se pavanaient 
sous de riches manteaux. C’est pourtant saint Pierre 
qui fut choisi, emmy tous les hommes, pour mener 
l'Eglise, et c’est, pareillement, saint Jean, avec son 
pauvre habit usé à la pêche, et plus tard, -à courir 
les chemins par tous les temps, qui dormit un somme 
sur le cœur de Notre-Seigneur Jésus-Christluî-même! 
On te regardait, dis-tu, avec compassion ? Kh bien ! 
est-ce qu’il y a de quoi se deuîllersi quelques bonnes 
âmes s’aperçoivent, à ton pantalon ou à ta veste, 
qu’il y a présentement de la gêne chez'le serrurier? 
Cette veste et ce pantalon prouvent que ton père n’est 
pas coutumier d’acheter sans argent, et que pas une 
main dans toute la ville n’a le droit de l’arrêter au 
collet, lorsqu’il s’en va, par les rues, portant haut la 
tête. Ceci est suffisant devant les hommes pour chas¬ 
ser la mauvaise honte, et, devant Dieu, tu connais déjà 
d’assez bonnes raisons. Crois-moi, mon bijou, fais un 
effort; lève-toi; mange un petit; et retourne ensuite 
avec Denis à l'église du bourg pour renouveler les 
vœux du baptême, et assister à la procession. 
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Le jeune garçon avait écouté avec calme les rai¬ 
sonnements et les consolations de la mère Michelin; 
mais l’invitation venue à la suite, lui rendit, en un 
instant, toute son anxiété. Une expression d’épou¬ 
vante et de désespoir bouleversa ses traits; il joignit 
les mains, et de l’air d’un condamné à mort, implo¬ 
rant la vie, il supplia la bonne femme de ne pas 
exiger de lui un sacrifice qu’il ne pouvait faire : 

— Oh ! grand’mère, laissez Denis s’en aller seul à 
Lambézellec, et ne dites rien à papa du secret que 
je vous confie ! Traverser la place du bourg, parcourir 
les chemins lentement, un à un, au milieu de gens 
qui regardentî OhI noni oh! grand’mère, si vous 
m’aimez!... 

Si vous m’aimez ! Pouvait-il en douter, l’ingrat ? 
Hélas !. il y avait même de l’excès dans ce grand 
amour, et ce qui suivit le prouva trop bien. 

Revenue dans la chambre et interrogée par son fils 
et M. Gareau, la mère Michelin se contenta de ré¬ 
pondre qu’à son avis, avec un repos complet et des 
ménagements, l’indisposition d’Arsène n’aurait au¬ 
cune gravité. Sur cette assurance, les deux hommes 
reprirent ûne conversation animée où ils débattaient 
contradictoirement les avantages et les inconvénients 
d’une éducation complète pour le fils d’un artisan, 
tandis que Denis et la petite Jeanne chantonnaient 
ensemble dans un coin. La table à desservir récla¬ 
mait en vain les soins diligents de l’aïeule ; celle-ci, 
le coude appu 3 ’é .sur la fenêtre, dans une parfaite 
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immobilité, contemplait la rade de Brest et les côtes 
accidentées de Plougastel-Daoulas. Si quelques pen¬ 
sées se faisaient jour dans la confusion de son esprit, 
ces pensées devaient être d*une nature pénible, car, 
de temps à autre, un soupir s’échappait de sa poi¬ 
trine. Celui qu’un vêtement usé rendait en ce mo¬ 
ment si malheureux, où s’arrêterait-il dans son ap¬ 
préhension d’un regard dédaigneux ou, seulement, 
empreint d’une pitié compatissante ? Cette question 
perplexe devait dominer la rêverie de la vieille femme, 
à en juger, du moins, par les premières paroles 
qu’elle adressa, en quittant la fenêtre, au parrain 
d’Arsène. 

— En bonne foi, monsieur Gareau, et la main sur 
la conscience, est-ce dans les choses possibles pour 
moi, en y mettant tous les jours du mien autant que 
pas un de vos écoliers, de parler un peu le français des 
livres ? 

Le maître de langues répondit afiSrmativement, et 

+ 

la mère Michelin se tournant alors vers son fils, très- 
étonné de ce qu’il venait d’entendre, lui parla des 
propositions de M. Gareau, et du désir qu’elle avait 
d’en profiter. 

Le front de l’ouvrier se couvrit d’une rougeur su- 
bite, et frappant la table de son poing fermé : 

— Non, ma mère, non, vous n’avez rien à appren¬ 
dre pour mériter et conserver le respect qui vous est 
dii dans cette maison. Que vous disais-je? Vous sup¬ 
posez, vous-même à présent, des distances entre vous 
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et l’enfant de votre fils, des distances exigeant des 
fatigues, des humiliations de votre part pour arriver 
à se rapprocher et à s’entendre* Ah ! si j’avais la cer¬ 
titude de ce que je crains, je maudirais l’heure où 
ma faiblesse aurait souffert, pour ce garçon, d’autres 

à 

études que celles de l’école primaire ! Grand Dieu ! 
en récompense d’une vie souvent héroïque dans son 
obscurité laborieuse, vous n’auriez pas même ici, 
chez vous, votre franc parler !... Ehî que m’importe 
à moi le mot qui se dit ou celui qui ne se dit 
pas, du moment, qu’il vous a .sufiS. jusqu’à pré¬ 
sent!... Ce mot, d’ailleurs, n’exprima jamais dans 
votre bouche que des pensées ou des sentiments 
qu’une reine n’aurait point à désavouer. Des leçons? 
c’est moi qui me chargerai d’en donner à celui de 
mes enfants qui pourrait oublier un jour ce qu’il 
vous doit de vénération et de. tendresse ! Non, encore 
une fois, c’est assez d’abnégation 1 En mon nom, au 
vôtre, au nom d’Arsène,je vous supplie, je vous con¬ 
jure de repousser une idée qui, après tout, ne serait 

pas venue àM. Gareau s’il n’allait au-dèlà de mes 

+ 

inquiétudes, s’il ne supposait à son filleul le plus 
odieux caractère ! 

Avant la fin de cette apostrophe, M. Gareau s’était 
levé assez brusquement. II avait saisi d’une main son 
chapeau gris, de l’autre sa petite canne, et le regard 
impatient qu’il attachait sur la porte, annonçait qu’il 
se disposait à sortir sans laisser à la grand'mère le 
temps de répondre au serrurier. 
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— Miclièlin, dil-il d W ton sec, et qui n’était pas 
sans quelque hauteur; Michelin, il en sera exacte¬ 
ment comme vous l’entendrez pour des offres de ser¬ 
vices que je m’attendais à voir mieux comprises. Un 
double intérêt m’inspirait: ces propositions, celui de 
s'otre fils et celui de votre mère. Il n’entre dans ma 
pensée ni calomnie ni soupçon, et je croirais man¬ 
quer à ma dignité en insistant davantage. Un peu 
d’ennui aurait trouvé, son dédommagement plus 
tard; et quand vôtre mère parlerait un français plus 
correct, personne n’y eiît perdu, pas même madame 
Fri que, alors un peu moins citée peut-être. A votre 
aise pourtant, c’est votre affaire, et non pas la mienne. 
Il dépend de vous de refuser également cette bourse, 
qui m’a coûté tant de lettres et tant de démarches. 

Et, redressant son faux col, sans vouloir entendre 
les explications de Michelin et les excuses de sâmère, 
le parrain, suivant l’expression hardie de la bonne 
femme, fendit l’air en quatre, immédiatement. Un 
bruit de talons de bottes retentit dans l’escalier: la 
porte extérieure s’ouvrit, se referma, et, sur la route 
de Brest à Paris, le soleil ne parut briller un moment, 
que pour donner un éclat éblouissant aux boulons 
de cuivré d’un habit bleu clair. Le chapeau gris et le 
pantalon de nankin, en marche avec cet habit, avaient 
aussi leur mérite, Tun, pour l’équilibre conservé sur 
une tête agitée par la colèi'e, l’autre pour la solidité 
de ses coutures que mettaient en péril des enjambées 
méthodiques et visant au solennel. 
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Au risque d’envoyer au pied du télégraphe, ou la 
cage, ou Tun des deux géraniums, la grand’mère et 
la petite Jeanne essayèrent inutilement, à la fenêtre, 
un dernier appel, un dernier salut. —Aléa jactaestl 
auraient dit Suétone ou Lamartine. — M. Gareau 
partait; il était parti. 


IV 

LE PETIT-FILS ATTENDU. 


Dans la vie de la plupart des hommes, les jours 
monotones, les jours insipides comptent par cen¬ 
taines, et les autres, seulement, par unités. De la 
vient, lorsqu’après une longue existence, on veut ras¬ 
sembler ses souvenirs, la facilité d’être court sans 
rien omettre. Nous avons tous écrit, au moment de 
revoir un ami après des années d’absence : — Que de 
choses h’aurons-nous pas à nous raconter? •— et, vé¬ 
ritablement, il nous semble qu’un mois entier de con¬ 
versations suivies n’y saurait suffire. Eh bien 1 nous 
en avons fait l’expérience, en moins d’une heure, 
tout i’essemliel était dit. Reprendre le lendemain les 
occupations, les soucis, et même les sottises delà 
veille, voilà notre lot le plus ordinaire ; les répéti¬ 
tions ne se racontent pas; et c’est pourquoi l’histoire 
de notre passé n’est, en réalité, que celle d’un bien 
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petit nombre de jours échelonnés souvent à de 
grandes distances sur le chemin fuyant derrière 
nous. 

Une de ces journées si rares dont le souvenir ne 
s’efface jamais, allait commencer encore pour la fa¬ 
mille Michelin. La nuit était belle, étoilée, et, dans 
une des chambres de la petite maison de Kerfautras, 
deux femmes se parlaient en baissant la voix pour ne 
pas être entendues de l’autre côté de la cloison. 

—' Non, mon enfant, disait la plus âgée des deux 
femmes, je ne dormirai ni peu ni prou. Pense donc î 
à rheure qu’il est le Jupiter est, peut-être en rade, 
et nous le verrons au matin! Ahl ma mignonne, si j’a¬ 
vais tes yeux de]dix-huit ans, m’est avis que par cette 
nuit claire, je découvrirais bien un vaisseau, là-bas, 
aux environs du goulet. Si tu savais la peur qui me 
tourmentait! Dame!.j’ai plus de quatre fois ton âge, 
et c’est bien trop pour attendre. Le cher petit gars ! 
je le vois toujours avec ses couronnes et ses beaux 
livres de prix! Au collège, à l’école navale, partout, 
n’a-t-il pas été au premier rang parmi les plus sa- 

w 

vants et les meilleurs? Il a eu des protecteurs, c’est 
vrai, à commencer par M. Gareàu ; mais, en bonne 
foi, ces protecteurs, à quoi les doit-il, si ce n’est à 
son mérite? Cet enfant-là sait tout faire, même des 
chansons dont les unes ne se peuvent chanter que 
d’une voix bêlante et pleureuse, pendant que les au¬ 
tres ont de si plaisants refrains qu’en les écoutant 
ton père é’éclaffait de rire. Et puis, tandis que ses 
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camarades du.comment s’appelait-il ce vaisseau- 

là?... Ah ! du Scipion; tandis que ses camarades du 
iSfcejozoTi chopinaient, faisaient tapage, menaient la 
vie du marin tinton tintaine, lui, déjà rangé comme 
un chérubin^ tondait sur ses appointements d’élève 
de seconde classe deux ou trois pièces rondes, par 
chacun mois, pour ravitailler un peu sa famille. Ce 
sont des choses à noter par le temps qui court où 
toutes ces jeunesses arrosent de vins fins leurs aiguil¬ 
lettes, sans s’inquiéter du pot-au-feu de papa ou de 
maman. Pauvre chéri ! avait^il hâte d’avoir sa cabine 
à lui tout seul avec son épaulette d’officier ! Un poste 
d’élèves ! comme il le montrait dans ses lettres, et 
comme il en parlait, il y a trois ans![Mais c’est à n’y 
pas tenir pour un jeune homme qui veut travailler ï 
Enfin, grâcë à Dieu, le voilà enseigne de vaisseau; 
et c’est moi pourtant, moi l’ancienne servante à 
madame Frique qui suis sa grand’mèreK.. Bonne 
sainte Anne, comme les voisines et les connaissances 
ouvriront des yeux admiratifs, en voyant la mère Mi¬ 
chelin au bras d’un bel officier en grand uniforme ! 
Attention à te distinguer en m’aidant dans ma toi- 

h 

lette, car je veux faire honneur à mon cavalier. Du 
reste, sans avoir jamais été jolie, j’ai toujours eu de 
la mine sousma cornette à petits tuyaux. Il faut bien 
un peu représenter, par égard pour l’épaulette d’Ar¬ 
sène et la satisfaction de ses chefs. Tiens, tu me 
trouveras, peut-être, trop, hardie dans mon radotage 
de bonne femme, mais je parierais ma tabatière con- 
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Ire une demi-douzaiae de coups de poings solides 
appliqués en plein museau, que notre gars comman¬ 
dera un jour une escadre; qu’il sera, au moins, vice- 
amiral. 

A ce bavardage intarissable, Jeanne ne répondait 
que tout juste assez pour donner un aliment nouveau, 
à d’autres discours. Cédant à l’impalience de son 
aïenie, la jeune fille se leva deux fois, sans succès, 
au clair de lune, et aux premières lueui’s du matin, 
pour examiner la rade. 

— Il y a du brouillard, assurément, disait la grand’- 
mère : à la joie qui danse dans mon cœur, je sens 
qu’il est arrivé. 

— Je crois le sentir aussi, répondait Jeanne; et je 
n’éprouvê qu’un regret, c’est que mon bon frère n’ait 
qu’un mois ou six semaines à passer au milieu de 
nous, après quatre années d’absence. 

— Ah ! oui, l'eprenait l’aïeule avec un soupir, c’est 
une pitié! et, encore, le pauvre agneau, dire qu’il 
lui faudra loger ailleurs que chez nous ! Quel dom¬ 
mage de n’avoir pas sous la main une chambre de 
plus, une chambre mignonne, proprette, où je l’en¬ 
tendrais, comme autrefois, marclier dès le point du 
jour, où je lui porterais son café, où je brosserais 
ses habits et lui rendrais mille petits services qu’il 
recevra là-bas d’un caquet-bon-bec, toujours en 
éveil sur le profit, et quêtant pour sa paroisse. A la 
vérité, M. Gareau, chargé de la location, assure que 
Kerfuulras est trop loin du port, et qu’un palais hors 
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des remparts ne vaudrait pas pour le gars un taudis 
en ville. Je n’aime pas ce mot de taudis; il sonne 
vilainement, même employé par manière de rire, et 
j’aurais voulu juger par mes propres yeux delà com¬ 
modité d’un logis qui, possible, n’eût pas été plus 
mal choisi par la grand’mère que par le parrain. Les 
pieds me grillent de savoir ce qui en est. Ces hommes 
ont tant d’oubliance dans un arrangement quand ils 
sont laissés tout seuls à leur anerie naturelle î Une 
femme, çà connaît les ruses et le fin du fin î çè vous 
évente les tromperies empanachées de belles appa¬ 
rences; mais eux, la plupart du temps, ils ne savent 
rien que s’embourber lourdement au piège où la 
fourberie veut les conduire. Décidément, il n’est pas 
trop tôt d’y veiller. Aussitôt levée, je verrai M. Ga- 
reau; je verrai la chambre; je verrai Thotessc ou la 
dame, comme ils rappellent aujourd’hui que tout le 
monde en veut du monsieur et de la madame. 

Le jour parut, et, avec le jour, à peu de distance 
du vaisseau-école, le navire tant désiré. Ce fut Jeanne 
qui l’aperçut la première. 

— Regardez par ici... là... de ce côté, — dit-elle 
à la mère Michelin qui mit aussitôt la tête à la fenê¬ 
tre, son bonnet de nuit posé de travers sur ses che¬ 
veux blancs.* La*pauvre vieille aurait bien voulu re¬ 
garder, mais il lui fallut y renoncer pour le moment ; 
ses pleurs coulaient trop abondamment pour qu’il lui 
fût possible de rien voir. 

— Michelin ! Michelin, cria-t-elle d’une voix suflb- 
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quée par rémotîon ; venez, et si vous ne pleurez pas, 
vous verrez Arsène ! 

Elle ne dit pas : Vous verrez le navire Arsène, le 
JupiteVy non, pour elle c*était mieux que le navire, 
c’était Arsène lui-même, deviné, senti, vu à l’ho¬ 
rizon. 

J .h 

Un amour profond, un amour sans borne a de ces 
mystères. 

Le serrurier accourut. 

H 

H 

— Enfin, dit-il, nous allons l’embrasser encore. 
Quel bonheur que son vaisseau soit venu désarmer à 
Brest, quand sa première destination était GherbourgI 
Jeanne, vous avez de la chance, Denis et toi ; ce con¬ 
tre-ordre va permettre à notre garçon d’assister à 
votre mariage, car nous l’avancerons de quinze jours 
exprès pour lui. 

—■ Oh! oui, quel bonheur! répondit la jeune fille 
en sautant de joie, et en courant autour de la cham¬ 
bre comme une petite folle. 

•— Il faut bien la connaissance que j’ai dé la bonne 
conduite de Denis et de son ardeur au travail pour 
me décider à vous marier sitôt, continua le serrurier 
en accompagnant ces paroles d’un baiser plein d’af¬ 
fection. 

— Bah! bah! dit l’aïeule, on n’est jamais trop 
jeune pour être heureux : ces enfants-là se conve¬ 
naient comme le raisin à la vigne. Quelle noce nous 
allons avoir maintenant qu’il est arrivé ! Ah 1 pour le 
coup, il nous fera des couplets du premier choix! Et 
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dire qu'il sera là devant nous, levant son verre, 
tendant son assiette, jasant avec les uns et les autres, 

i 

et souriant surtout à sa vieille grand'inère ! . 

Le père et la fille échangèrent un signe des yeiix. 

4 

— Toujours lui ! murmura la dernière avec plus 
d'attendrissement que de jalousie. 

— Pensez-vous qu’il tarde à descendre à terre ? 
demanda la bonne femme, en ajustant la cornette 
brodée qu'elle ne mettait ordinairement qu'au mo¬ 
ment de sortir. Le cotillon brossé soigneusement, la 
forte chaussure aux pieds annonçaient aussi des in¬ 
tentions fort peu sédentaires. 

— Je pense que nous avons tous d’abord besoin 

J 

de déjeuner, répondit Micheliu, et qu'ensuite il s’é¬ 
coulera peu de temps avant qu’une personne de ma 

connaissance n'ait dirigé sa promenade du côté de la 

■ 

Pointe, pour s’assurer si quelque emharcation ne se 
détache pas du Jupiter. 

La Pointe ! ah ! qui ne connaît, à Brest, ce rendez- 

vous des vieux marins et des commères de la race 
matelotie 1 C’est là que circulent les nouvelles du 

port, de la rade, des voyages les plus lointains, et 
que des yeux qui ne liraient pas deux mots sans lu¬ 
nettes, ont la prétention de distinguer à plusieurs 
lieues de distance telle frégate de telle frégate, tel 

4 

vaisseau de tel vaisseau. Avec un air important et 
affairé qu’il faut avoir vu, les femmes y font et défont 
les réputations des gens de mer, exaltant les uns jus- 
qu'à l’enthousiasme, dénigrant les autres jusqu'au 
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délire. Un vocabulaire particulier, une langue à 
part, et dans laquelle deux muses, expiant l’honneur 
de donner leurs noms à des navires de guerre, devien¬ 
nent brutalement la Trente-six-Corps etla Belle-'Pau- 
melle; un dictionnaire trempé d’eau salée donne à 
ces conversations quotidiennes une animation pleine 
d’attraits. Malheureusement, à la Pointe comme par¬ 
tout ailleurs, le plaisir n’est pas sans inconvénients : 
vraies ou fausses, lesnouvellesy circulent du malin au 
soir, et, dans le nombre, il en est de lamentables. 
C’est ainsi qu’apprenant, sans préparation, le hau- 
frage du vaisseau où son mari était maître d’équi¬ 
page, une pauvre jeune femme éprouva un tel sai¬ 
sissement qu’elle en mourut quelques jours après. 
La semaine suivante, des renseignements plus com¬ 
plets auraient empêché ce malheur : les naufragés 
avaient tous été recueillis par un navire dont l’arri- 
vée'était annoncée, à Brest, comme très-prochaine. 

Si la mère Michelin avait trop à faire dans sa mai¬ 
son pour devenir jamais une des habituées de la 
Pointe, on la voyait pourtant, un tricot en mains, se 
diriger, de temps à autre, de ce côté, pour causer 
avec Mariette Blanchet, du Jupiter, la Chine et des 
Chinois. Le navire d’Arsène, longtemps retenu à 
Wampoa, près de Canton, n’avait à son bord que 
deux Brestois, le jeune enseigne, et Blanchet, le 
maître-coq, le reste de l’état-major et de l’équipage 
appartenant au port de Cherbourg. Rien ne lie plus 
vite deux cœurs aimants qu’une communauté de 
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soucis ei d’espérances; c’élait le cas de Mariette et 
de la grand’mère, aussi ces deux femmes qui, les 
deux premières années du voyage, ignoraient cha¬ 
cune l’existence de l’autre, n’attendaient-elles que le 
hasard„d’une rencontre pour se rechercher ensuite 
jusqu’à l’arrivée du vaisseau où le mari de celle-ci et 
le petit-fils de celle-là partageaient la même fortune. 
Maintenant encore, dans l’agitation joyeuse qui ne la 
laissait plus un instant à la même place, la bénédic¬ 
tion et l’exclamation sans cesse à la bouche, après 
Michelin, après Jeanne, il fallait aussi à l’aïeule ma¬ 
dame Blanchet. Le déjeûner dépêché en double et 
le fils parti pour son atelier, la bonne vieille n’eut 
donc rien de plus pressé que d’achever sa toilette 
pour sc rendre à la fameuse Pointe, où l’impatiente 
épouse du maître-coq était, sans doute, en faction, 
matinale comme le soleil. 
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Mais en traversant la ville, il fallait passer, d’abdrd, 
devant la maison du maître de langues, et là, les 
doutes de la nuit, relativement à Vhôie&se revenant à 
la mémoire de l’aïeule, une petite halle était de ri¬ 
gueur. 



4o 


UfSTOiRÈS DÉ CHEZ NODS. 


M. Gareaii, avec des rides de plus et des clieveiix 
de moins, couché plutôt qu’assis dans un bon Voltaire, 
cadeau de fête de ses élèves, dissimulait sa maigre 
personne sous les plis d’une robe de chambre, assez 
vaste pour vêtir convenablement deux grenadiers. 
N’ayant entre Shakspeare et lui qu’un verre de lu¬ 
nettes, il analysait, pour la millième fois, peut-être, 
les beautés poétiques à.'Hamlet, de Macbeth ou de i?^- 
chard IIL Couronné d’un bonnet grec du plus beau 
vert-pomme, et perdu dans les profondeurs d’un 
vêtement rayé de vert pistache et de vert bouteille, 
son visage osseux n’avait rien gagné sous le rapport 
de l’éclat du teint depuis l’époque où le chapeau gris, 
l’habit bleu, la cravate aux couleurs jeunes et pim¬ 
pantes l’encadraient d’une façon plus avantageuse. 
Au petit coup frappé â sa*porte, le maître de lan¬ 
gues interrompit sa lecture par une invitation à en¬ 
trer. 

— Ah! c’est vous, grand’mèrel dit-il en grimaçant 
un sourire; justement, j’ai là* pour signet, au 4® acte 
de Cynibeline, une lettre d’Arsène, reçue avant-hier 
seulement. Il y a un petit mot pour vous, et, malgré 
mon rhumatisme, je devais me traîner, aujourd’hui, 
jusqu’à Rerfautras pour vous le communiquer. At¬ 
tendez! j’aurai bientôt trouvé le passage. 

— Voyons cela, s’il vous plaît, cher monsieur Ga- 
reau, car le temps presse ! Ne savez-vous pas que le 
Jupiter est en rade. 

— Bah I il est donc entré celle nuit? 
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— Cette nuit ou ce matin, c’est tout comme, et 
voilà pourquoi s’il s’agit de préparatifs à faire... 

— Non, au contraire; Arsène ne veut entendre 
parler d’aucun dérangement. Attendez, voici son 
épître, et vous allez voir vous-même : 

■ 

« Il y a des situations fort embarrassantes : posi- 
« tion oblige, et dans l’intérêt bien entendu de mes 
«parents... », 

— Ah I diable ! nous n’y sommes pas, c’est plus 
loin... Écoutez maintenant: 

...... Dites à ma famille qu’à peine à terre, je pren- 

«'drai la route de Rerfautras; mais qu’ignoranl: 
«l’heure où je pourrai quitter le vaisseau,je de- 
« mande en grâce que personne ne vienne au-devant 
« de moi. Mon père et ma sœur, quelle que soit leur 

h 

«impatience pleine de tendresse, comprendront cela 
«tout de suite; et si je vous prie d’insister, c’est uni- 
« quement pour ma bonne grand’mère. Peut-être se- 
« rait-il prudent aussi de glisser une courte explica- 
« tion sur le nom de Kerénor que j’ai cru devoir 
« ajouter au mien. Mon père n’y verra, sans doute, 
« qu’une marque de respect pour la mémoire de ma 
«mère qui était une Kerénor. Dans le Midi, et 
« d’autres parties de la Frcânce, on ajouté ainsi, sou- 
« vent, le nom maternel au nom de son père. Gela 

A 

« distingue les familles portant le même nom et, ce- 
« pendant, étrangères entre elles. Il y a, m’a-t-on dit, 
« plusieurs Michelin sur les cadres de la marine, et 
« c’est aussi pour ne pas être confondu avec eux que 
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«Je signe maintenant Micbelin-Rerénor. J'aurais le 
« droit d’employer la particule, lesKerénor, bien que 
« tombés dans la pauvreté, étant incontestablement 
« de race noble; j’aurais ce droit, et l’idée ne me 
« vient pas d’en user. Failcs-le remarquer chez moi, 
« afin qu’il n’y ait pas de malentendu. Au surplus, 
« je m'en rapporte, sur tout cela, à votre sagesse et 
« à votre connaissance des hommes. » , 

— Vous comprenez, n’est-ce pas? continua M, Ga- 
reau : sur ce dernier point il ne s’agit d’autre chose 
que de respect filial, et d’une précaution pouvant avoir 
son utilité. Quant à la recommandation que vous 
fait Arsène de l’attendre en paix au lien de venir à 
sa rencontre, elle se justifie d’elle-même. Mieu;!c vaut 

â 

patienter une heure de plus, et ne pas donner en 
spectacle à tous les passants sa joie, ses embrasse¬ 
ments, ses larmes. Cache ta vie, nous dit un ancien; 
et, pour ma part, le conseil m’a paru si bon à suivre 
que pas un indifférent ne peut se vanter de m’avoir 
vu le mettre en oubli, même aux époques les plus 
critiques de mon existence. 

La mère Michelin n’écouta point ces dernières pa¬ 
roles. Une pensée unique remplissait son cœur. 

— Ainsi, s’écria-t-elle le rire aux lèvres et dans 
l’épanouissement le plus complet, il sait qu’à son ar¬ 
rivée, il sera plus facile de retenir à la maison, son 
père et sa sœur que sa vieille grand’mère ! Ah ! que 
c’est toujours là mon petit pigeon bien-aimé pré¬ 
voyant tout, devinant tout, lisant au fin fond de l’âme ! 
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rendant à chacun ce qui lui est du! — Michelin se 
plaignait souvent de son air songeur quand, portant 
à pleins bras, livres, couronnes, nous le ramenions 
du collège, à travers les rues, et qu"on disait en le 
regardant : Ce n’est pourtant que le fils d’un ouvrier ! 
— Dame! je savais bien répondre à son père qu’un 

■m 

arbre chargé de fruits n’a pas la mine hautaine et 
évaporée de celui qui ne pousse que des branches 
folles. Il ruminait déjà en lui-même, notre cher tré¬ 
sor, ses idées hâtives et ses réflexions précoces, sa¬ 
chant que la nuit on prend les anguilles. Pauvre chat ! 
■■ 

que c’est bon à lui d’avoir voulu m’épargner la course ! 
Voyez-vous cela? les autres, on les retiendrait, mais 
grand’mère, oh! c’est difficile! Cher monsieur Ga- 
reau, relisez-moi le passage avec pauses et quelque 
lenteur: c’est si joli et aimable à entendre! 

M. Gareau relut la premièrè partie des recomman¬ 
dations de son filleul, et la satisfaction de la mère Mi¬ 
chelin parut augmenter encore. 

— Le guignon, reprit-elle en serrant les poings, 
c’est de laisser un pareil amour aux soins d’une hô¬ 
tesse, qu’il vous plaise ou non de l’appeler madame 
n’importe qui, ou madame n’importe quoi! N’a pas 
qui veut, en naissant, une maison à soi, disait, en se 
carrant, l’escargot à sa famille. Vous connaissez bien 
l’histoire? Madame Frique vous l’apprenait au coin 
du foyer où, pour nous chauffer, le soir, nous brû¬ 
lions de la suie et des copeaux. Gomment supposer 
alors que la jeune servante et le petit ramoneu.... 
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Une exclamation brutale interrompit ces réminis¬ 
cences d’un passé qui n’avait rien d’attrayant pour 
M. Gareau. 

— Mille tonnerres! s’écria-t-il avec un juron des 
mieux accentués, ne vous ai-je pas déclaré cent fois 
que rien ne m’était plus désagréable que vos histoires 
de madame Frique et des ramoneurs de Quintin!... 
Il y a des choses dont il est bien de parler et d’autres 
qu’il faut savoir se taire à soi-même : dans les sou¬ 
venirs comme partout, le triage est indispensable; 
on doit conserver le bon et se débarrasser du mau¬ 
vais. Si quelqu’un vous a fait du bien, ne l’oubliez 
pas; mais si quelqu’un vous a fait du mal, oubliez-le, 
et cela le plus tôt possible. Eh bien! ce que je dis 
des personnes, je le dis des choses et du sort en par¬ 
ticulier. Le sort, aveugle qu’il est, a en, d’abord, des 
torts envers moi ; mais ces torts, du moment qu’ils 
ont été réparés depuis, je les pardonne, je ne m’en 
souviens plus. Les sots (ils sont nombreux ici et par¬ 
tout), les sots appellent souvent renier son passé, ce 
qui, en réalité, n’est qu’un acte de réconciliation 
avec la fortune. Je suis ce que je suis, et non pas ce 
que j’ai été : le présent, voilà l’important, le réel, et 
ce n’est point quand je souffre déjà d’un rhumatisme, 
qu’il peut me convenir d’afiOliger encore ma mémoire 
en l’occupant, sans raison, de blessures, de chagrins 
vieux de plus d’un demi-siècle. 

La protestation énergique du maître de langues 
avait déconcerté la mère Michelin. 
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— Faites excuse, répliqua-t-elle d’une voix un peu 
altérée, chacun a sa mode, sa manière; et, vrai, je 
puis vous assurer, pour mon compte, que la souve¬ 
nance des jours de misère, bien loin de me peiner 
aujourd’hui, me ravit plutôt en reconnaissance et dé¬ 
votion. Ces jours navrés, calamiteux, où la tête se 
fend à chercher comment on pourra nouer les deux 
bouts, qui les donne, sinon le bon Dieu, libre, assu¬ 
rément, de choisir pour nous entre la richesse et la 
pauvreté !... Je pouvais fort bien n’en connaître ja¬ 
mais d’autres, et pas du tout, j’ai rencontré, plus tard, 
un mari solide au travail, j’ai vu mon fils prospérer 
un brin, mon petit-fils mieux encore. C’est le con- 
tentement qui me pousse à me rappeler d’où la Pro¬ 
vidence m’a tirée pour arriver là. Oublier nos peines ! 
mais comment y parvenir sans oublier pareillement 
les secours reçus d’en Haut, les fardeaux portés à 
deux, entre la maîtresse et la servante, entre le mari 
et la femme, entre la mère et son fils, fatigue et con¬ 
solation faisant, avant tout, la grande amitié?... Et 
puis, les chagrins instruisent; ils nous rendent meil¬ 
leurs et plus sages : on le voit bien à la moins-value 
de ceux qui ont commencé la vie trop commodément. 
Du reste, ils auront leur tour, les pauvi'ets ! Qui a bu 
trop de vin, boira de l’eau comme un poisson, disait 
quelqu’un de ma connaissance, et peut-être aussi de 
la vôtre. ' 

m 

—Est-ce uniquement à cette dame et au plaisir 
que vous avez à en parler que je dois l’honneur 

3 . 
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de votre visite? demanda le maître de langues. 

La vieille femme vit bien que l’entretien avait duré 
trop longtemps au gré de M. Gareau, et que le désir 
de celui-ci était de le faire cesser. Sans montrer au¬ 
cune humeur, sans paraître mécontente,la grand’mère 
se leva de la chaise qu’elle occupait, et répondit qu’elle 
aurait aimé àjeterun petit coup d’œil sur la chambre 
d’Arsène pour s'assurer s’il n’y manquait rien. Une 
étrangère, ça ne pouvait avoir l’idée d’une foule de 
choses, et personne autre que la mère Michelin, per¬ 
sonne, pas même Jeanne, n’était au courant des goûts 
et des manies du jeune marin. Une bonne petite cau¬ 
sette avec Vhôtesse, aurait, pour le bien-être d'Arsène, 
d’heureuses conséquences. On n’élait pas née d’hier, 
et l’on savait, à merveille, amadouer son monde pour 
réussir. Mais, d’abord, il fallait avoir ses entrées dans 

n 

la maison, et le parrain de l’enfant chéri ne refuse¬ 
rait pas un coup d’épaule. A tout considérer, il ne 
s’agissait que d’aller ensemble prendre un petit air 
de bureau, sous couleur de l’arrivée du garçon. Quel¬ 
ques pas dans la rue voisine et la mise en train de 
la causette, voilà ce que demandait à M. Gareau sa 
vieille amie; et ce n’était pas, disait-elle, la mer à 
boire. 

* 

M. Gareau avait aussi quitté son fauteuil, et vert 
de la tête aux pieds, y compris les lunettes et les 
pantoufles, on eût dit, à son air embarrassé, maus¬ 
sade, presque rageur, un affreux lutin ne sachant 
trop comment échapper à la brusque sommation d’un 
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exorciste. Sur son front jauni, des rides nouvelles ve¬ 
naient s'ajouter à la collection déjà nombreuse; ses 
prunelles erraient çà et là, ses lèvres minces le deve¬ 
naient plus encore. Le nez en l'air et les mains der¬ 
rière le dos, il parcourait la chambre, clopîn dopant, 
passait, repassait devant l'aïeule, et ne paraissait, 
en aucune façon, vouloir abréger le discours prolixe 
de celle-ci. Évidemment, il avait besoin de réfléchir 
avant de répondre. 

Voici comment il le fit après un silence qui dura 
bien cinq minutes; silence employé à secouer la tête 
d'un air profond, à se croiser les bras sur la poitrine 
avec une lenteur imposante, à se camper en face de 
la mère Michelin, dans toute la majesté d'un homme 
assez bien posé pour se passer de,parler avec clarté 
et justesse. 

— Sérieusement, dit-il, les paroles que je viens 
d'entendre m’étonnent au-delà de toute expression. 
Faut-il préciser? faut-il déchirer les voiles? Non, la 
prudence s’y oppose, et mieux vaut distinguer entre 
le fait matériel, blessant pour moi, et votre intention, 
sans doute excellente. Vous me proposez une dé¬ 
marche, et cette démarche, qui vous paraît simple, 
est pleine de dangers. Ah ! qu’il est à regretter que 
vous n'ayez jamais lu Shakspeare, ou même Wycher- 
îey, Falqubar, John Tobin ! Il y a, comme cela, une 
foule de chose squî échappent faute de lecteures, et, 
alors, on ne sait, en des circonstances délicates, com¬ 
ment s’expliquer le refus d’un vieil amil Mère Mi- 
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chelin, je suis un bomme franc, el je vous en donne 

* ^ _ 

la preuve. Suivez bien le ni de ma pensée! Pour les 

raisons majeures que je viens de vous soumettre, non, 
je ne puis vous suivre ; non, je ne peux céder à vos 
sollicitations; non, je ne puis encourager aucune en¬ 
trevue lorsqu’il s’agit de vous et de l’estimable dame 
qui, je vous l'ai vingt fois répété, n’est point une hô¬ 
tesse vulgaire. Vous ai-je convaincue des inconvé¬ 
nients de votre projet? Je l’ignore, mais, dans tous 
les. cas, vous me comprenez, et je n’ai plus qu’à vous 
saluer, à vous serrer la main, à vous féliciter d’être 
l’aïeule d’un brave officier, votre orgueil, l’orgueil de 
son père et de sa sœur, le mien aussi, puisque je suis 
son parrain, et que son élévation est mon ouvrage. 

Il n’était pas sans habileté, après tant de divaga¬ 
tions étourdissantes, de finir par le souvenir d’un ser¬ 
vice rendu. La grand’mère n’avait rien compris ni au 

â a 

fil de la pensée, ni aux raisons majeures du maître 

F 

de langues. Il le voulait bien ainsi. Le refus était‘as¬ 
sez clair; le reste gagnait à l’être moins. 

Ne sachant comment répliquer à ce qu’elle n’en¬ 
tendait pas ; humiliée peut-être de son ignorance, do 
son défaut de sagacité, la bonne vieille se contenta • 
de pousser.un gros soupir, en s’excusant de nouveau. 
M,. Gareau, satisfait, cette fois, la rassura généreuse¬ 
ment, et poussa la politesse jusqu’à lui prendre h; 
bras pour l’aider à descendre l’escalier. Un pareihacto 
de condescendance méritait mieux que l’accident qu’il 
faillit occasionner. Embarrassé dans les longs plis 
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de sa robe de chambre, M. Gareau trébucha, et sauta, 

■P 

du coup, quatre marches, entraînant derrière lui sa 
tremblante compagne. Au cri perçant que jeta celle- 

ci, l’alerte fut dans toute la maison : les portes s’ou- 

¥ 

vrirent avec fracas, les voisins se précipitèrent en tu¬ 
multe. — Une explication verbeuse édifia, bientôt, 
chacun sur ce qui venait d’arriver. Puis, tandis que 
la grand’mère, là toilette un peu en désordre, s’éloi¬ 
gnait, après force révérences, M. Gareau revint à 

J 

son grand fauteuil pour méditer sur l’inconvénient 
assez rare d’avoir un tailleur trop prodigue de son 
étoffe. 

La Fontaine devait être dans les mêmes disposi¬ 
tions d’esprit lorsqu’il écrivit la fable : Rien de trop. 

Le maître de langues ne continua point la lecture 
du poète anglais; non, il demeura pensif un instant, 
et reprit ensuite l’épître d’Arsène qu’il parcourut 
d’un regard rapide. 

— Six semaines, dit-il en sé parlant à lui-même ; 
c'est long à passer; et si, comme le veut Michelin, 
on devance l’époque fixée pour les noces de Jeanne, 
quel contre-tempsI.,. Voyez-vous tout ce cortège en 
petits bonnets, en vestes, en paletots, trottinant sur 
le pavé, et montrant presque au premier rang, 
comme le dessus du panier ou la bête curieuse, le 
frère de la mariée, notre bel enseigne, tenant sous le 
bras quelque couturière? Je me figure le malaise du 
pauvre officier rencontrant ainsi, dans les rues de 
Brest, ses amis de i’etat-major du Jupiter y où, seule- 
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ment, le premier élève de marine venu, portés 
comme ils le sont presque tous à la raillerie I... 

à- 

Quelle histoire pour la dunette, ou, mieux encore, 
pour les bals de la Préfecture ! Et la bonne mère, 
avec sa cornette, son grand cbàle orange; la bonne 
mère, si fière de son gars, si disposée à promener par¬ 
tout son pigeon, son chou, son minet, comme elle le 
nomme, sans se douter un instant du ridicule de ces 
tendresses de nourrices !... J^aurais pu obvier un peu 
à cela dans le temps : Michelin ne l’a pas voulu; et 
c’est tant pis pour toute la famille. A la vérité, j'ai 
rendu à mon filleul un service autrement sérieux en 
le faisant attacher, maintenant, au port de Cher- 

i 

bourg. C’est de loin qu’il doit aimer ses parents, et 
que ceux-ci jouiront, sans lui faire un trop grand 
tort, de son avancement, de ses succès. Ici, pas de 
mariage possible pour ce pauvre Arsène! Quelle 
jeune fille, élevée avec soin, ayant des habitudes 
d’élégance, de bonne compagnie, consentirait jamais 
à s’entendre appeler ma poulette par maman Miche¬ 
lin; et, surtout, à subir devant telle ou telle de ses 
compagnes l’humiliation des l’écits sur madame Fri- 
que?... Il ne faut pas y penser; ce serait du délire, 
et personne ne le sent mieux que le principal inté¬ 
ressé. Il souffre, ce jeune homme; cela se devine 
dans ses précautions pour retenir ses parents chez 
eux, à son arrivée ; pour éviter, en public, l’acco¬ 
lade de son intrépide grand’mère. Ai-je réussi à la 
pex'suader? Ce n’est pas irès-sùrl Au reste, je ne pou- 


* 
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vais rien de plus, pour le moment, sans risquer de 
gâter Tavenir par un orage domestique dont il est 
plus sage de ne pas prendre la responsabilité. D’ail¬ 
leurs, tout vient en son temps, et je n’ai jamais aimé 
à précipiter les choses. Que dit Shakspeare dans 
Henri VIII: — « Un excès de vilessapeut nous em¬ 
porter au-delà du but, et nous faire manquer le prix 
de la course. » 


VI 

AVANT ET APRÈS. 


M, Gareau avait eu raisori de douter du succès de 
sa lecture et de ses explications. Repoussée avec 
perte en ce qui concernait l’inspection de la chambre 
louée pour Arsène, la mère Michelin revint plus 
complaisamment, peut-être, au désir de justifier par 
l’événement les tendres prévisions de son petit-fils. 
Le voir^ l’entendre, l’embrasser une heure plus tôt ; 
lui prouver , en se présentant tout-à-coup à la 
cale la Rose, qu’il n’avait pas trop présumé de son 
empressement sans égal, quel bonheur ! et comment 
se l’interdire, surtout quand les recommandations 
du jeune homme n’étaient, évidemment, que l’effet 
d’une pieuse inquiétude pour une femme âgée, sup¬ 
posée à tort faible à la fatigue? Tout en cheminant 
vers la Pointe célèbre, où.la femme du maître-coq, 
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entourée de quatre ou cinq commères, racontait la 
dernière campagne de son mari, sur la frégate VAir 
mignonne^ la grand’mère appelait de tous ses vœux 
une chance favorable avant l’heure fixée pour son 
retour au logis. Bruyamment accueillie par toutes 
les dames composant la réunion, sous là présidence 
de Mariette Blanchet, la mère de l’officier,, comme 
on Innommait toujours à la Pointe, par déférence, 
tira son tricot dé sa poche, et, pour la première fois 
de sa vie, au lieu de parler, écouta. 

Inutile de dire que son premier soin avait été 
de se faire indiquer, d’une manière certaine, le 
Jupiter^ et que les naouvements de la rade occu¬ 
paient surtout son attention. Sa bouche ne s’ouvrait 
que pour demander, de temps en temps, à la femme 

du maître-coq, le secours de ses yeux exercés à dé- 

/ 

couvrir, souvent à des distances prodigieuses, un 
canot en.mer. Mariette, alors, interrompait ses dis¬ 
cours, se levait, fronçait les sourcils, et la main gau¬ 
che arrondie devant l’œil droit en guise de longue • 
vue, elle secouait la tête en déclarant qu’elle no 
voyait rien venir. L’aïeule recommençait ses ques- 

c 

tions un instant après, et notre amie d’enfance, ma- 

h 

dame Barbe-Bleue, n’attendait pas avec une anxiété 
plus réelle les réponses de la sœur^ Anne, en vedette 

à t 

*■ 

sur le haut de la tour. 

Dans une famille laborieuse où l’on vit de son tra- 

h 

vail, chacun a sa tâche particulière. Michelin donnait 
tout son temps à son atelier; Jeanne cousait du ma* 
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tin au soir, et la grand’mère, encore robuste et 
alerte, s’occupait du ménage et de la cuisine. Ren¬ 
trer à point pour préparer le repas était, dans les 
habitudes de la bonne femme, une obligation telle¬ 
ment sacrée, que, sur ce chapitre, sa conscience ne 
lui reprochait aucun manquement. Or, la matinée 
avançait ; le moment de la retraite approchait avec 
une effrayante vitesse, et le regard perçant de ma¬ 
dame Blanchet ne découvrait autre chose qu’un peu 
de mouvement à bord du vaisseau. La mère Miche¬ 
lin plia son tricot, et, se disposant à partir, contem¬ 
pla une fois encore l’étendue qui la séparait de son 
petit-fils. 

— Ainsi, murmura-t-elle, rien ne m’a réussi ce 
matin, et je vais rentrer à mon chez moi toute pe- 
naude ! Plus libre de vos moments, vous le verrez, 
vous, Mariette, et vous le reconnaîtrez à sa fière 
dégaine, à se^ yeux comme on n’en a pas. Si vous ne 
craignez point d’arrêter une épaulette à son débar¬ 
quer, approchez bellement, et si vous voyez mon 
pauvre gars regarder de côté et d’autre, histoire de 
chercher quelqu’un, dites-lui que j’étais ici, rongeant 
mes doigts à l’attendre. Il serait bon de le rassurer 
mêmement sur la santé de son père et de sa sœur, 
car, m’est avis que, dès qu’on peut lui donner la vo¬ 
lée, on a tort de tenir en cage une bonne nouvelle. 

— C’est pourtant bien dommage ! répondit ma¬ 
dame Blanchet, la main en fonction devant l’œil inter¬ 
rogateur. 
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— Oh ! oui, bien dommage ! répétèrent en chœur 
les autres commères en imitant le geste et l’action 
de la femme du maître-coq. 

La mère Michelin hésitait lorsqu’une exclamation 
soudaine partit, à la fois, de cinq ou six gosiers dif¬ 
férents. 

— Un canot ! 

L’aïeule d’Arsène ne proféra pas une parole : on 
la vit seulement se signer et remuer les lèvres avant 
de retourner s’asseoir sur le tertre devant la rade. 

à 

Il fallait du temps au canot avant de toucher la 
terre, et midi n’était pas loin. Midi ! est-ce que la 
grand’mère y songeait maintenant? est-ce qu’il y 
avait, dans le monde entier, autre chose que ce ba¬ 
teau qui portait Arsène ? 

Oh ! combien de cœurs ont ainsi battu devant un 
point à peine visible dans l’espace, un point qui se 
rapprochait lentement, grossissait, devenait un être 
chéri, bercé sur les vagues ! Quel moment que celui 
où les formes deviennent distinctes, où le doute n’est 
plus possible, où le regard vole au-devant de l’objet 
aimé ! Un peu plus tard, on le voit mieux; on se 
parle, on se presse la main, on s’embrasse; n’im¬ 
porte, rien ne laisse au .fond du cœur un souvenir 
aussi vivant, aussi délicieux que la contemplation 
première du bonheur qui vient à nous ; du bonheur 
qu’on devine et qu’on va saisir, du bonheur partici¬ 
pant à la fois de la possession et de l’espérance. 

Mais le poste d’observation ne suffisait plus à 
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raïeole d’Arsène, il fallait se rendre plus bas pour 
assister à l'arrivée du canot. Ce canot était monté 
par des olBciers, par le commandant; le pavillon 
qu’il portait ne pouvait, là-dessus, laisser aucun 
doute. Mariette comptait sur l'un des rameurs pour 
causer de son mai i, et ce motif n’eût-il pas existé 

, h 

pour elle, que là.curiosité toute seule l’eût conduite, 

avec la grand’mère, à la cale la Rose. Les autres 
femmes suivaient également, avides de tout voir, de 
tout entendre, et très-disposées à s’attendrir sur 
Vancienne de Kerfauti'as et son officier. 

L’ancienne de Kerfautras était hors d’elle-mênne, 
et tandis que ses compagnes se tenaient tranquille¬ 
ment assises sur un mât de navire, elle allait et ve¬ 
nait le long delà cale, le bonnet froissé, et rappelant 
trop bien l’aventure de l’escalier de Mi Gareau, le 
châle orange éblouissant tous les yeux, et flottant au 
vent. Un bruit sourd, un bruit régulier attira bientôt 
son attenlmn : c’était le bruit des rames, frappant et 
fendant la mer un peu houleuse. 

— Le voilà ! le voilà ! cria la vieille femme au com- 

h 

ble de l’allégresse, le doigt tendu vers un beau jeune 
homme, dont le regard distrait parcourait l’entrée du 
port. Courir à quelques pas du canot en appelant 
Arsène, en agitant son mouchoir, ce fut pour la mère 

A 

Michelin l’alfaire d’une seconde. Tous les officiers 
l’entendirent, et tournèrent en même temps les yeux 
de son côté. Ils virent alors, non-seulement le châle 
orange, mais aussi le pavois déployé par la bonne 
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femme, et qui, suivant la remarque d*un lieutenant 
assez facétieux, témoignait de relations trop fré¬ 
quentes avec le contenu de la tabatière. Un éclat de 

rire général accueillit la plaisanterie du lieutenant ; 

* 

un seul homme ne rit pas, et celui-là, le dernier 
resté dans le canot au moment où l’on débarquait, 
détourna la tête et devint d’une pâleur livide. 

— Arrivez donc! lui dit le commandant de l’air le 
plus amical ; et, pour l’attendre, tous les officiers s’ar¬ 
rêtèrent. 

Pendant ce temps, la grand’mère se rapprochait 
encore, du canot, suivie, à distance, d’un groupe 
bariolé qui lui formait, avec plus ou moins de discré- 
tion, une garde d’honneur. Obéissant de la manière 
la plus machinale à l’ordre du commandant, l’en¬ 
seigne sauta sur la cale, et se trouva, aussitôt, serré 
dans les bras de la mère Michelin. 

I 

Gomment raconter le reste? 

Arsène qui,, depuis sou enfance, n’avait eu pour 
son père et pour son aïeule que des paroles de res- 
pect et de tendresse ; Arsène, au milieu de ses cama- 
rades lés .plus dissipés, toujours prêt à s’imposer des 

i- 

privations pour aider les siens, pour augmenter leur 

F 

bien-être; Arsène, si exact, si affectueux dans ses 
correspondances avec sa famille ; Arsène, enfin, qui, 
dans ses rêves d’avenir, n’oubliait jamais la petite 
maison de Kerfautras, aurait donné, maintenant, dix 
années de sa vie pour échapper aux caresses que lui 
prodiguait sa grand’mère. Il l’embrassa néanmoins, 



ARSENE StîCHELÏN. 


bien ’cju'avec contrainte, et s’arrachant ensuite de 
l’étreinte passionnée qui cherchait encore à le re¬ 
tenir : 

— Commandant, dit-il en se tournant vers celui-ci, 
une excellente femme qui m’a élevé... 

Et, d’un ton plus bas, il ajouta: Une fidèle ser¬ 
vante! - . 

Revenant ensuite à la mère Michelin qui l’avait trop 
bien entendu, il l’embrassa de nouveau, et, les yeux 
baissés, d’un accent presque inintelligible : 

— Ohl grand’mère, murmura-t-il, pardonnez- 
moi! Ce soir, je vous reverrai, et je vous expliquerai 
tout. . ^ 

Gela dit, il passa la main-^sur son front pour essuyer 

■■ 

la sueur qui coulait sm* son visage, et rejoignit les 
officiers dont quelques-uns suivaient ses mouvements 
avec une certaine défiance. 

Tous s’éloignèrent du côté du quai Tourville, Ar¬ 
sène marchait d’un aussi bon pas que les autres, et la 
mère Michelin, qui fit cette remarque, eut encore la 
force de s’assurer qu’il ne retourna pas la tête une 
seule fois. 

La vieille femme était pourtant écrasée par la dou¬ 
leur, et dans un étal voisin de la démence. Après la 

disparition de son petit-fils, elle jeta les yeux vers le 

^ ' + 

bas de la cale où Mariette Blanchet et ses amies cau¬ 
saient gaiement avec les rameurs. 

Bon 1 dit-elle ; restées en arrière pour laisser 
passer les uniformes, elles n’ont pu l’entendre, et les 
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voilà présentement plus occupées de ces marins que 
de moi. Allons plus loin avant de pleurer! Je ne veux 
pas de questions qui m’ôteraient tout mon courage, 
ou qui m’inviteraient à mentir. 

Et dans l’intention de remonter vers le cours d’Ajot 
pour regagner Rerfautras, en traversant le cliâteau 
et passant devant les casernes, elle prit à la hâte le 
chemin montant derrière le parc à boulets. Sa marche, 
que précipitait une ardeur fiévreuse, n’avait rien qui 
trahît le poids de l’âge et du plus amer chagrin. Fuir, 
se cacher, éviter les regards curieux et les questions 
indiscrètes, voilà son unique désir, et ce désir lui 
donnait des ailes. 

Elle arriva ainsi sur la hauteur, et là ses yeux ren¬ 
contrèrent, au loin, sur la rade, le vaisseau que tout 
à l’heure, ils cherchaient avec tant d’amour. A cette 
vue, son cœur se gonfla, et ses larmes coulèrent abon¬ 
damment. A bout de forces, il lui fallut chercher un 
coin solitaire pour y reprendre haleine avant de con¬ 
tinuer sa route pénible. Couchée, repliée sur elle- 
même, à deux ou trois cents pas du tertre qu’elle 
occupait peu d’instants auparavant avec Mariette et 
les autres femmes de marins, elle couvrit sa lête de 
son tablier, et s’abandonna sans contrainte à ses pen¬ 
sées douloureuses, 

— Une fidèle servante I Oh î oui, et quelle autre 
aurait mis toute son âme comme elle l’avait fait dans 
les soins à donner à son cher enfant! *— Pauvre 

H 

femme du peuple, travaille et travaille encore; use 
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tes jours dans les fatigues incessantes pour gagner 
ou pour contribuer à gagner le pain d’un fils ; use tes 
nuits à le veiller dans ses maladies, à languir de ses 
souffrances, à mourir, en quelque sorte, à toutes les 

y 

menaces de mort rêvées dans ses yeux éteints ou 
sur son front décoloré; tremble, frémis à l'idée 
d’autres menaces non moins effrayantes quand il faut 
braver les périls du contact des inconnus, des liai¬ 
sons hoi*s de la famille; pleure, gémis, frappe ta poi¬ 
trine et crie vers le ciel à la première faute qui te 
semble grave, et dont ta foi s’épouvante; demande à 
Dieu d’expier k sa place, d’acheter par les sacrifices 
les plus cruels son innocence ou sa conversion; fais 
tout cela, sois mère, dans l’étendne que donne à ce 
nom une pauvreté sainte; et souvent, hélas! souvent, 
tu n’obtiendras de ce fils ni une estime assez haute 
pour saluer dans ton indigence un titre d’honneur; 
ni une affection assez grande pour t’épargner un cha¬ 
grin au prix d’un mot dédaigneux, au pi'ix d’un sar¬ 
casme échappé, peut-être, à des sots qu’il déteste ou 
qu’il méprise ! 

Perdue dans les réflexions que nous ne faisons 
qu’indiquer, la mère Michelin demeurait immobile à 
la môme place, sans songer un seul instant aux in¬ 
quiétudes que devait causer, à Rerfautras, sa longue 
absence. Il fallut l’accent d’une voix bien connue pour 
les lui i’appeler. 

— Ma mère, au nom du ciel, que faites-vous ici?.. 
Mais Jeanne est dans un tourment I Sans la nécessité 
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de tenir la porie ouverte, puisque vous pouviez ren¬ 
trer d’un instant à l’autre, elle vous eût cherchée 
avec moi. Voyons, pourquoi vous cacher, et ne .pas 
répondre ! Ma mère, parlez donc à votre üls ! Ma mère, 
est-ce que vous pleurez? 

— Oh I si je pleure !... répondit la pauvre vieille en 
laissant tomber le tablier qui voilait ses ]ai*més. 

Michelin recula: l’altération des traits de -sa mère 
fit courir dans ses veines un frisson glacé, 

— Ainsi, dit-il d’une voix sourde, le navire est là, 
et Je n’ai plus de fils. 

La mère Michelin fit un effort pour étouffer ses san¬ 
glots. 

— Non, dit-elle, il vit; je l’ai vu, et vous le verrez 
vous-même ce soir. 

— Ce soir!... Mais, alors, pourquoi ce chagrin? 

— Oui, ce soir, reprit la vieille femme en se levant 
tout-à-coup; ce soir, continua-t-elle en s’appuyant 
fortement sur le bras de l’ouvrier, à l’heure avancée 
où l’on peut se glisser sans êU’e reconnu de personne 
dans une maison de fréquentation mauvaise ! En plein 
soleil il ne l’oserait plus... Car, entends-le bien,mon 
garçon, il rougit de sa famille ! J’attendais là, tout 
près du canot, où je le voyais entouré de gros mes¬ 
sieurs, et je suffoquais de joie à la seule idée de l’em¬ 
brasser. Mon Dieu! que j’étais heureuse en le tenant 
serré dans mes deux bras, comme je l’ai tenu tant 
de fois petit et meilleur I — Le commandant regar¬ 
dait, d’autres officiers regardaient aussi, et lui, le 
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malheureux, il eut honte de la yérifcé. Ce qu’il dit, oh 1 
je m’en souviendrai jusqu’au dernier jouri — Mes¬ 
sieurs, une excellente femme qui m’a élevé; une 

* 

ûdèle servante I — Voilà tout, Michelin; et je l’ai vu 
s’en aller ensuite, sans regarder en arrière, sans re¬ 
venir sur ses pas pour s’assurer si je n’étais pas morte 
d’un pareU coup. 

Les yeux de Michelin lançaient des éclairs, et son 
front, ses lèvres, tous ses traits contractés par une 
émotion violente avaient quelque chose d’elfrayant. 
11 saisit la main dé sa mère, et la couvrit de baiser^. 

■ —Et vous dites qu’il est vivant? s’écria-t-il; non, 

■h 

j’avais raison de le penser tout à l’heure ; il est mort; 
je n’ai plus de fils! Le misérable dont vous parlez 
n’est pas mon enfant... Qu’il vienne ce soir ou demain, 
je saurai préserver la maison de la servante du nouvel 
affront qu’il nou s prépare en osant encore se présenter 
devant nous. 

+ " 

La colère du serrurier rendit la mère Michelin à 
ses sentiments naturels. L’idée d’une rupture possible 
entre lé père et le fils ne lui était pas venue un seul 
instant à l'esprit, et maintenant que cette rupture 
semblait imminente, elle regrettait amèrement le pre¬ 
mier épanchement de sa douleur. Elle essaya de ré¬ 
parer le mal, du moins en partie, en appuyant sur 
les mots confus qu’Arsène avait murmurés à son 
oreille, et même en donnant à ces paroles une portée 
qu’elles n’avaient pas. L’ouvrier l’écoutait à peine: 
le cœur de sa mère lui étant trop bien connu pour 

k 
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qu’il pût ajouter beaucoup de foi à ces dernières con¬ 
fidences. Il la laissa donc parler tant qu’elle voulut, 
et demeura silencieux jusqu’au moment où n!étant 
plus qu’à vingt pas du télégraphe, il se retourna vers 
la rade, et dit en montrant du doigt le Jupiter: 

— Si nous avions appris, il y a quelques jours, le 
naufrage de ce navire, quel n’eût pas été notre cha¬ 
grin? Eh bien, ma mère, retenez ceci : Arsène est, en 
effet, plus perdu pour vous, plus perdu pour moi 
que s’il était mort dans un naufrage. 


La mère Michelin comprit, en ce moment, l’inuti¬ 
lité de ses tentatives pour incliner au pardon le cœur 
de son fils. Un gémissement à demi-étouffé fut sa 
seule réponse. Jeanuè, éperdue, accourait, à la ren¬ 
contre de son père et de son aïeule. On rentra; et 
bientôt la petite maison de Kerfautras, si gaie, quel¬ 
ques heures aupaixivant, témoigna une fois de plus 


de l’instabilité de notre tionheur, comme de la vanité 
de la plupart de nos espérances. 
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Il marchait donc d’un pas aussi ferme que jamais, 
et sans retourner la tête pour regarder derrière lui I 
— Oui, mais la grand’mère ne pouvait compter les 
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baltements de son cœor, et lorsqu’il se trouva seul 
montant Téscalier de M. Gureau, elle ne put voir sa 
contenance changer tout-à-coup, son pied chanceler, 
sa main se cramponner à la rampe àomme l’eût fait 
la main d’un vieillard cherchant un appui pour se 

J- 

soutenir. Au coup timide frappé à la porte de son 
parrain, celui-ci ne l’cùt jamais reconnu. Il entra, et 
raltération de ses traits, unie à l’incohérence de ses 

premières paroles, vint ajouter encore à l’étonne- 

\ ■■ 

ment du maître de langues. 

— Que dites-vous, Arsène! lui demanda le vieil¬ 
lard, dont.les doigts tremblants laissaient en même 
temps échapper le livre de son auteur favori. 

Le jeune homme couvrit son visage de ses mains, 
et répondu qu’il venait de commettre une action hon¬ 
teuse. ’ 


M. Gareau doutait qu’il eût conservé l’usage de sa 

â 

raison. 


— Une action honteuse I répéta le petit-fils de la 

mère Michelin; j,’ai répondu à l'amour le plus dévoué 

¥ 

par un outrage : j’ai été ingrat ; j’ai été menteur; j’ai 
été lâche I 


Le parrain devina ce qui venait d’arriver. 

— Eh bien! s’écria-t-il, que la faute retombe sur 
celle qui l'-a provoquée si follement! Les voilà bien 
les parents î dès qu’un pauvre jeune homme a pu 
s’élever en dépit de mille obstacles : dès qu’il est par¬ 
venu à se créer une position sortable, ce n'est pas 
assez des sacrifices qu’il consent à s’imposer en secret 
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jjüur secourir sa famille, il faut, en outre, qu*il fasse 
la courte échelle à toutes les vanités groupées autour 
de lui par une chance mauvaise! Que voulait cette 
femme imprudente ; que voulait cette femme obstinée, 
sinon..,. 

Arsène ne le laissa pas achever, et un éclair dMn- 
dignation dans les yeux: 

— Arrêtez, monsieur 1 arrêtez ! et n’ajoutez pas à 
mes torts de nouvelles injustices I... Ma grand’mère 
ne voulait qu’une chose, me prouver une fois de plus 
son affection; et moi, j’ai pu dire, au moment même 
où je sentais encore sur mes joues ses larmes de joie, 
de tendresse : Une femme qui m’a élevé, une ser¬ 
vante ! — Je veux croire que ce dernier mot, elle ne 
l’a pas entendu; mais le reste aura bien suffi pour lui 
briser le cœur. Non, n’essayez pas de me justifier en 
accusant la victime de ma faiblesse ! Voyez, seule¬ 
ment, en faisant la part de l’opinion souvent si légère, 
si disposée à s’attacher au dehors, à mesurer sa con¬ 
sidération moins à la valeur personnelle qu’aux ha¬ 
sards de la naissance et de la fortune ; voyez si je suis 
absolument sans excuse et tâchez ensuite' d’apaiser 
mon père, de consoler mon aïeule. Impossible de me 
présenter à Kerfautras avant une explication. Or, qui 
pourrait me servir dans une circonstance aussi pé¬ 
nible, si ce n’est vous? 

L’agitation nerveuse de M. Gareau ne le cédait 
guère en violence à celle du marin. La tête basse, 
contre sa coutume, et les mains derrière le dos, il 
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avait recommencé sa promenade autour de la 
chambre. Sans répondre à la prière de son filleul, il 
revint à son fauteuil, redressa de la main droite un 
reste de cheveux gris, tendit la main gauche pour 
commander le silence et l’attention, et cela, de l’air 
d’un homme qui, après y avoir mûrement réfléchi, a 
pris, enfin, une résolution héroïque. Il usa pourtant 
de quelques circonlocutions : 

— Arsène, demanda-t-il d’un ton sec, connaissez- 
vous Andersen? 

Le jeune homme répondit qu’il n’avait jamais en¬ 
tendu prononcer ce nom. 

— Tant pis pour vous, répliqua le maître de 
langues. Andersen est, aujourd’hui, un des écrivains 
les plus ingénieux du Danemark. 

En ce moment, le petit-fils de la mère Michelin se 
souciait fort peu des auteurs danois. Le parrain reprit, 
les yeux fixés sur la cendre du foyer, et presque à 
voix basse : 

— Dans un tableau charmant, Andersen nous 
montre à l’aube du jour, au-dessus des toits d’une 
grande ville un enfant dont on aperçoit, d'abord, la 
petite tête, puis la moitié du corps, les mains repo¬ 
sant sur le rebord d’une cheminée. Parvenu pour la 
première fois de sa vie à cette hauteur, le jeune 
garçon domine toutes les rues, toutes les places, dé¬ 
couvre au loin la forêt, assiste au lever du soleil, dont 
le disque rond éclaire sa figure radieuse de bonheur. 
Un mouvement d’orgueil le saisit. Toute la ville peut 
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me voir maintenant, s’écrie-t-il en brandissant son 
balai; et la lune pent me voir, elle soleil aussiI 
— Eb bien? demanda l’officier de marine, très- 
indifférent aux premières impressions d’un petit ra¬ 
moneur. 

■4 

^— Kh bien, continua M. Gareau, donnant toujours 

■h 

à sa voix la sourdine confidentielle, il y a dans les 
souvenirs d'un homme qu’il est inutile de nommer 

h 

une page identique à celle-ci. Cet homme, dans son 
enfance, a réellement été... enfin, il a vu, mainte et 
mainte fois, toute une ville au-dessous dè lui. Sa figure 
plaisait; son babil enjoué plaisait encore mieux; et 
voilà qu’un jour un célibataire ennuyé s’arrangea de 
payer à la famille une somme égale à ce que rap¬ 
portait le... le travail dont je parlais, heureux de se 
procurer à si peu de frais une distraction agréable. 
Assez instruit, il se chargea lui-même de l’éducation 
de i’eufant qui était trop intelligent pour donner à la 
bonne volonté de son maître un très-grand mérite. 
La dix-septièoie année arriva: le protecteur exigeait 
de la soumission, de la déférence ; il faisait valoir, 
outre mesure, les petites sommes versées aux parents, 
d’autres dépenses insignifiantes et largement com¬ 
pensées par la société qu’il avait acquise. Cet homme, 
fatigué de son isolement, on l’avait occupé, diverti, 
mais bah ! il y a des gens qui ne sont reconnaissanls 
de rien I Le croiriez-vous, Arsène? un jour, ce fut lui 
qui parla d’ingratitude, et, là-dessus, tout naturelle¬ 
ment, on se brouilla, D’abord, je crus y gagner, le 
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père, les frères, les sœurs ét^nl toujours après moi 
comme autour dii vieux garçon, demandant ceci, de¬ 
mandant cela. Hors de Quintiu, je m’imaginais pou¬ 
voir échapper en même temps aux exigences de tou¬ 
tes sortes, erreur naïve que je reconnus bientôt. J’oc¬ 
cupais d’abord, à Dinan, à 'Saint-Bricuc, différents 
petits emplois; puis, j’entrai dans le professorat, et 
je vins habiter Rennes. Partout je fus distingué par 
mes chefs, par mes collègues ; mais, partout aussi, 
je fus poursuivi par mon père où quelqu’un de ses 
enfants. J’avais cru prudent de rompre avec eux, ne 
leur devant rien en définitive... Ah l mon ami ! j’avais 
compté sans la ténacité bretonne, et je m’en aperçus 
tardivement. Irrités, piqués au jeu, les uns et les au¬ 
tres mirent un acharnement incroyable à me pour¬ 
suivre. Au moment où je rn’y attendais le'moins, au 
coin d’une rue, sur une place publique, une invec¬ 
tive m’annonçait la présence d’un parent. Je tins bon 
jusqu’au jour où, conduisant à la promenade une 
cinquantaine d’écoliers, une scène inqualifiable, ag¬ 
gravée par les applaudissements de mes élèves, me 
mit dans l’obligation de changer à la fois de profes¬ 
sion et de résidence. 

M. Gareau avait besoin de réprendre baleine, mais 
il aurait pu parler beaucoup plus longtemps sans cou¬ 
rir le risque d’être interrompu par son auditeur. 
Ce’ui-ci, la rougeur au front, éprouvait une humilia¬ 
tion véritable d’avoir provoqué par sa conduite une 
révélation de ce genre. Ainsi, les sentiments les 
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moins honorables avaient, maintenant, le droit de 
s’étaler devant lui sans redouter le contrôle ; assu¬ 
rés, en quelque sorte, d’tin assentiment intéressé î 

J- 

Toujours absorbé dans la contemplation des cèndres, 
le maître de langues ne s’aperçut point de la confu¬ 
sion du jeune homme, il poursuivit donc après un 
instant de silence : 

f 

— J’étais à Brest depuis quatre ou cinq ans, et 
toutes les circonstances se réunissaient pour me pro¬ 
mettre un brillant avenir, quand mon père me dé¬ 
couvrit encore une fois, et m’adressa de nouvelles 

1 * 

menaces. J’avais obtenu dans les bureaux de la pré¬ 
fecture maritime un emploi passablement rétribué; 
je donnais des leçons d’anglais, de français à quel¬ 
ques jeunes gens; enfin, actif et d’humeur serviable, 
je m’étais fait des amis, des obligés, une réputation 
d’homme heureux autant que disposé à rendre à 
chacun de bons offices. Gela me valut une affaire d’or. 

Un industriel de ma connaissance convoitait un vaste 

% 

terrain qui touchait à son usine, et dont le proprié¬ 
taire, pour certaine rivalité de voisinage, s’était mon- 
tré, jusque-là, tout-à-fait inabordable. Mon ami vint 
me trouver, et fit appel à mon obligeance reconnue 
pour aplanir des difficultés qui, dans un délai fort 
court, pouvaient amener sa ruine. Je fis. ce qu’il de¬ 
sirait, et je plaidai sa cause avec chaleur. 

« Non, cent fois non, répondit le propriétaire opi¬ 
niâtre; à moins de .vingt mille francs rien de fait, 
j’entends avec lui. » 
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J’insîstai sur Tesagérationde ce prix pour un bien 
qui ne valait pas dix mille francs; je parlai de mo¬ 
dération, d’esprit de justice, quand celui qui m’é¬ 
coutait me dit tout-à-coup : 

« Vingt mille francs pour lui; je n’en démords point; 
mais si le terrain vous convenait, je réduirais de moi¬ 
tié la somme. Voyez! vous avez sans doute des éco¬ 
nomies; et, du reste, je pourrais attendre le temps 
qu’il faudrait. » 

J’étais à cent lieues d’une pareille proposition, et, 

+ 

bien entendu, je l’acceptai sans débat. 

Ab ! me dis-je à part moi, si mon ami veut encore 
de ce terrain, il le paiera cher I 

Il en voulait ; il fallait bien qu’il en voulût; je le 
savais par lui-même; aussi, ce ne fut pas vingt mille 
francs qu’il dut me compter quelques jours plus tard, 
mais bien trente mille. Il était furieux, et ce fut même 
à l’amertume de ses plaintes arrivées, par le plus fâ¬ 
cheux des hasards, jusqu’à ma famille que je dus ma 
dernière rencontre avec mon persécuteur. Figurez- 
vous un homme couvert de haillons qui vous apos¬ 
trophe à la porte d’un théâtre, vous nomme son fils, 
prend les passants à témoin de sa misère et de ce 
^ qu’il ose appeler la dureté de votre cœur!... Une dit 
pas ce qu’qvait fait, ou plutôt ce que n’avait pas fait 
pour moi sa paternité, l’abandon dans lequel il m’a¬ 
vait laissé sur la rue, exposé à tous les accidents 
comme à tous les vices ; non, ce qu’il voulait, c’était 
m’humilier assez pour obtenir de moi des sacrifices. 
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Je in’y résignai tristement, et les trois quarts des pro¬ 
fits que j’avais faits sur l’acquisilion et la nouvelle 
vente du fâmeux terrain furent employés, pendant 
plus d’un quart de siècle, au service d’une rente via¬ 
gère destinée à payer la pension d’un vieillard dans 
un hôpital. Maintenant, Arsène, vous comprendrez 
mieux pourquoi votre situation m’intéresse d’une 
façon toute particulière. D’autres, sans doute, pour¬ 
raient ici prendre parti contre vous; moi, je me rap¬ 
pelle, dans des circonstances à peu près semblables, 
le tremblement convulsif qui parcourait tous mes 
membres; et si j’accuse quelqu’un, ce n’est pas, ce 
ne peut pas être celui qui souÛre ce que j’ai souffert, 
Lejeune officier était plus calme, et cependant, 
ce fut encore avec une certaine animation qu’il re¬ 
poussa la comparaison que M. Gareaii voulait établir. 
Ces reproches bruyants et cupides, ces injures et ces 
menaces d’nn homme grossier, ne ressemblaient en 
rien aux démonstrations affectueuses de la mère 
Michelin. Quant au serrurier et à sa fille, ils avaient 
l’un et l’autre une dignité naturelle en opposition 
complète avec la sottise et la vanité qui s’imposent. 
Arsène, après sa faute, devait plutôt craindi'ece que 
l’on connaît déjà, c’est-ti-dire qu’à l’avenir son père 
ne l’écartât sans miséricorde au lieu de le recher¬ 
cher. 

— Allez à Kerfiiutras, continua-t-il, et dites-leur 
bien avec l’accent de la vérité, qu’ils ne m’ont jamais 
été plus chers qu’en ce moment. Ne cherchez pas à 
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me justifier; faites seulement qu’on me plaigne, et 
qu’on me pardonne. Si vous le pouvez, adressez-vous 
d’abord à ma sœur, à mon aïeule inême, et conju- 
rez-les de s’unir à vous. J’ai tant besoin d’appui pour 
apaiser le ressentiment de mon père I Vous le con¬ 
naissez! J’ai rougi de sa mère; à son tour, il aura 
rougi de moi. Pensez-vous qu’il consente à me rece¬ 
voir,, à m’entendre? Parlez de ma surprise, de mon 
étourdissement en présence de collègues dont pas 
un ne soupçonnait la condition véritable de ma fa¬ 
mille. Entre une offense réfléchie et l’effet d’un pre¬ 
mier mouvement, il y a de la différence. Prévenu de 
la rencontre qui m’attendait, j'aurais pu m’y préparer 
comme y préparer les autres, et tout le monde eût 
été content. Il y a d’ailleurs, des situations délicates, 
un peu pénibles qu’il serait bon d’accepter. Le mys¬ 
tère n’ôte rien à l’affection, au contraire ; et pour dire 
à ses parents combien on les aime, les oreilles cu¬ 
rieuses sont de trop. Ne pourrait-on se voir tous les 
jours dans l’intimité du foyer, et s’éviter quelquefois, 
sur la place publique? Il y a, sans doute, un moyen 
de concilier les nécessités fâcheuses qui, devant té¬ 
moins, m’imposent une certaine réserve, et mon res¬ 
pect pouf des liens dont j’ai souvent béni la dou¬ 
ceur. 

A 

M. Gareau secoua la tête. 

— J’ai bien peur, dit-il, que cela ne soit plus in- 
conciliable que vous ne cherchez à vous le persuader* 
J’essaierai pourtant, et tout à l’heure* 
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— Eh bien, vous me permettrez d’attendre ici vo¬ 
tre retour. Oh I si vous pouviez m’apporter d’heu¬ 
reuses nouvelles 1 

Le parrainent bientôt fait sa toilette. Il sortit assez 
embarrassé de sa mission que les recommandations 
contradictoires du jeune homme rendaient, en effet, 
très-difficile. 

Il revint bientôt. La sœur, la grand'mère étaient 
absentes. Michelin, lui-même, ne l’avait écouté qu’a- 
yec impatience et dédain. 

Qu’est-ce qu’un repentir sans réparation sérieuse? 
qu’est-ce qu’un amour sans courage, sans virilité ? 
Du courage ! eh fallait-il tant, d’ailleurs, pour avouer 
la parenté d’un honnête homme et d’une femme comme 
la mère Michelin? Tous les artifices dû langage 
ne pouvaient déguiser deux choses : dans le passé, 
l’affront fait à la grand’mère; dans le présent et l'a¬ 
venir, le désir de n’être fils qu’à ses heures, en se¬ 
cret, à huis-clos. L’autorité paternelle n’admet point 
ces accommodements. Il faut qu’on la reconnaisse au 
grand jour ou qu’elle sévisse par le bannissement du 
malheureux qui voudrait la déshonorer par des con¬ 
cessions dégradantes. . 

— Qu’il parte, avait dit l’ouvrier, et sans chercher 
à revoir aucun de nous sous peine d’emporter avec 
lui ma malédiction. Il a voulu devenir pour les siens 
un étranger; qu’il soit satisfait, ill’estdevenu. Vous 
me demandez une parole moins dure au moment où 
nous allons nous séparer, et cette parole sera mon 


N 
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dernier conseil. Dités-lui donc d’y regarder à deux 
fois maintenant avant de songer à devenir le chef 
d’une famille. Si plus tard, il avait un fils ; s’il le ca¬ 
ressait, s’il l’aimait, comme je l’aimais et le caressais 
lui-même, il y a vingt ans, qu’il sache que Dieu est 
juste, et que ce fils pourrait bien, un jour, venger 
ma mère. 

M. Gareau transmit fidèlement à son filleul cette 


réponse décourageante. 

-- Après tout, lui dit-il, une. réconciliation n’était 

r ' J ' - 

pas, ici, trop à désirer. Une fois la première impres- 
sipn passée, je gagerais qu’au lieu de souffrir de vo- 

' ■- i ^ ^ ■ 

tre isolement, vous en reconnaîlrèz vous-mêine les 

r , - ' ■ I 

avantages. Les Michelin ont du bon, et je comprends 
vos regrets au moment de rompre avec eux; ce¬ 
pendant, songez-y bien, et que cèci vous console : A 
l’avenir, vous vous appartiendrez tout entier î A l’a¬ 
venir, vous serez libre. 

Le démon devait avoir quelque chose de cet accent 
lorsqu’invitant lafemme à manger du ffuit de l'arbre 
de science, il ajouta : 

Æ ■ 

^ _ J _ ^ 

— Et vous serez comme des dieux! 

+ 

. Arsène fit un géste d’improbation ; mais il n’osait 

■ ■ ■ 

regarder en face le tentateur, ét ses yeux baissés 

■ s. 

annonçaient déjà sa défaite. 
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VIII 

« 

■■ 

I h - * 

’ * J ■ ■ * , h ‘ ■' L JT , 

LES ADIEUX DE LA MÈRE MICHELIN. 




Trois jours s^écoulèrent. Arsène avait jpris congé 
de son ancien commandant ; et bien qu*il eût obtenu 
un délai de plus d'un mois avant de rejoindre, à 
Cherbourg, le navire où il devait embarquer en qua- 
lité de lieutenant de vaisseau, il se disposait à quitter 
Brest. Ses malles étaient faites, sa plstce arrêtée à la 
diligence ; il n’avait plus qu’à partir. Cependant, une 
heure lui restait à dépenser, heure éternelle au gré 

» . ■ r ' - 

de son impatience. Une fois éloigné, dans l’impossi¬ 
bilité matérielle de courir à Kerfautras pour y solli¬ 
citer le pardon de son père, il espérait échapper 


enfin au malaise qui le torturait si cruëllément. Seul, 
dans sa chambre, il allait et veneiit d’un pas indécis ; 
ouvrait sa porte, ouvrait fenêtre, parcburait des 
yeux la rue, jetait un regalrd sur le pàliér corume 


s’il attendait quelqu’un. Ce n’était pas un commis- 

h - > 

sionnaire : quelles que soient les préoccupations 
ordinaires d’un voyageur, jamais l’idée d’un bagage 
à faire emporter n’a causé une agitation pareille. La 
crainte, le désir ou plutôt un sentiment unique, un 
sentiment indéfinissable, participant du désir et de 
la crainte, remplissait son cœur. Il se disait qu’après 
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la triste scène de la cale, sa grand-mère ne viendrait 
pas, qu’elle ne pouvaîl plus venir, et,. cependant, ô 
mystère I il rattendait ! Tout-à-coup, au mqpient où 
il se penchait une dernière fois sur le balcon, il vit 
sortir de Tancienne église des Carmes une femme 
qui se dirigea de son côté. Les épaules de/cette 
femme n’étaient point couvertes du châle orange ; 
non, ses vêtements de couleur sombre ne.pouvaient 
attirer l’attention de personne, et o’était pourtant la 
mère Michelin. Qu’on y prenne garde, même dans 
le vêtement, autant la joie aime à se produire, au- 

h 

tant la douleur aime à se cacher. 


Arsène ne respirait plus. Autour de lavieüle femme, 
qui marchait d’un pas rapide, la rue était entiè¬ 
rement déserte. La présence d’aucun témoin ne 
gênait, en ce moment, le jeune officier, et ce fut 
avec un élan de joie qu’après s’être assuré que son 
aïeule venait en effet chez lui, il se précipita dans 
l’escalier pour voler à sa rencontre,, En le voyant 
descendre, elle s’arrêta à la première rampe, et pa¬ 
rut : l’interroger du regard, avant de se décider à 
monter plus haut. 

Ce regard, Arsène le voyait pour la première fois: 
il avait moins de douceur que de fierté ; moins de 
tendresse«que de sévérité, et de défiance. 

-T ' ' ^ T-/ .... * , J- * - 

Le jeune homme s’arrêta lui-même, interdit. 

~ Yenez, s’écria-t-il en joignant les mains ; oh I 
venez vite écouter ce que j’aurais voulu vous dire 
beaucoup plus tôt 1 Je connais mes torts envers vous. 
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ëf je léô déplore. Vous sauriez ‘cela si nloh p’èrë 
vaît renvoyé sans rouvrir là léttré où je vous-sup¬ 
pliais tous de me conserver un peu dé votre âncienne 
•affection. . . ; 

Êtés-vous. seul ? demanda la mère Michelin j et cette 
question si simple fit aussitôt monter là rougeur au 
front de celui qui Tenténdait. Ce. fut donb avec' em¬ 
barras qu’il répondit affirmativement, 

— Eh bien, conduisez-moi dans votre chambré, 
répliqua Taïeule. Vous allez partir dans une heure, 
et je ne suis venue ici que pour volis parler. 

Arsène lui présenta le bras pour l’aider à ffravîr 
les marches, mais eUe refusa dé s’y appuyer. 

Ce refus, joint au voms glacial, augmenta la coiifu- 

■ f 

sion dù jeune homme. Tous les deux montèrent 

+ F 

rescalier, et .se trouvèrent dans la chambre sans 
avoir prononcé une parole de plus. La clef était à la 

■F ■ , 

sérrufé ; avant de consentir à prendre un fauteuil, 
la éraud’mère ferma la porte à double tour. ^ 

Vous voÿéz, dit-elle, que j’ai conservé la cou¬ 
tume de chercher votre contentement. Personne ne 
saura que je suis ici, et nous pouvons causer un bout 
de temps sans qu’il y ait pour vous ni surprise ni 
mortification d’aucune sorte. 

Arsène n’osa réclamer : il aurait voulu répondre 
que la précaution était inutile ; qu’il ne craignait 
point'd’être vu avec son aïeule ; mais côinment, au¬ 
jourd’hui, se faire écouter et croire? Pour cela il 
eût fallu retrouver, par un miracle, au fond du cœur 
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si douloureusement blessé par lui, la confîancej 
chose unique dans sa douceur ; la confiance ailée, 
harmonieuse, aspirant toujours en haut, et qui une 
fois jDâorte, une .fois éteinte, ne renaît point comme: 
roiseau de la fable. 


.Le coude appuyé sur la cheminée, et la figure à 
demi-cachéé dans ses mains, il derneurn morn e, et 
silencieux. 

J. I •■■■■■ 


La grand'mère reprit : 

Votre père ne veut plus vous voir ; il dit que son 
fils est mort : que l'enfant qui survit n’est pas le sien, ■ 
et .c’est pour ma vieillesse une grande affliction et 
une grande frayeur. Si vous paraissiez ainsi, Tun et 
l’autre, séparés; désunis, devant le bon Dieu, que 

I 

penserait-il de vous et de moi? Que n’aurait-il pas à 
me reprocher, pour n’avoir pas avisé à vous récon¬ 
cilier bel et bien quand il était encore temps ? Dame 1 
J’ai moi-même, au commencement; agi de travers par 
trop d’âmitié, fermant les yeux quand j’aurais dû. 
les tenir ouverts, cachant au lieu d’avertir ; disant : 
Gè n’est qu’un peu de gloriole, d’enfantillage, sans 
penser que nos défauts, en prenant de l’âge avec 
nous,nous suivent dans notre croissance et de petits 
deviennent grands. Pour dire les choses comme 
elles sont : A douze ans on est tout, chagrin, tout sot 
de porter un vieil habit, et, dix ans plus tard, on mé¬ 
connaît sa famiilei Dix ans ?: je me trompe ; il a fallu 
beaucoup moins, car je vois bien présentement que, 
même au collège, lorsque nous étions si fiers, Mi- 


78 


HISTOIRES DE CHEZ NOUS. 

H 


chelîn et moi, d’entendre un chacun applaudir noire 

r ■■ 

garçon, celui-ci regrettait déjà dans son cæur ma¬ 
lade d’être à nous, plutôt de plus, huppés. Le 
màl est fait, êt coinmie le dfelaiit un jour ma chère 
maîtresse, à propos du boulanger qui lut vola 
ses mitaines : Le fruît'que je ' croyais sain s’est trouvé 
piqué par un ver. Arsène, laissez-moi finir; et pre* 

à- 

nez en patience une pauvre vieille qui vous fatigue 
aujourd’hui pour la dernière fois. Dans ùne heure, 
vous passerez en diligence devant la maison de votre 
père, eh bien, n’oubliez pas que si vous avez jamais 
la sagesse d’y revenir en fils soumis, respectueux, 
humilié de sa faute, et voulant l’effacer comme il 
convient, vous ne m’y retrouverez plus. Le voyage 
que vous allez faire ne durera pas moins que le der¬ 
nier. Reviendriez-vous aussitôt après à Rerfautras 
que j’aurais alors quatre-vingts ans, ce qui ne se 
peut avec le chagrin que j’ai. Si je suis morte, et je 
le serai, voyess la facilité ménagée à votre faiblesse ! 
Michelin n’est qu’un ouvrier, c’est vrai, mais il en 
sait long, tient partout sa place, et Jeanne est quasi¬ 
ment de sa trempe pour la finesse de l’esprit, la 
bonne mine, le beau naturel. Moi, c’est différent ; je 
n’enténds mie aux usages et comportements du 

L ► 

monde ; je vais lourdement et sans règle en mon 

L 

parler, prêtant à rire ànx gaüsseurs. La honte, la 
voilà pour vous, et c’est pourquoi j’ai voulu vous 
rappeler mon âge avant de vous demander une pro¬ 
messe. Quand ia grand’mère aura couché son corps 



ARSENE MlCnELIN. 


79 


épuisé sous rherbe du cimetière, et qu’elle ne pourra 

. . - . . I 

plus, humilier personne, jurez-moi que vous revien- 

i+î" ' r -, ^ \ * 1 1 

drez sans retard àKerfautras, y faire la paix avec 
votre, père et votre sœur. 

' 1-h --hh 

La mère Michelin allait continuer ; mais décou- 

r _ J J I 

■ ■ 1 ■ ■ ■ . ^ ' ' ' . ■ ^ ^ - 

vrant son visagé baigné de pleurs, Arsène se tourna 
vers elle, et répéta deux fois d’une voix suppliante 

- ' - . ^ J ■ ■ > ■■ P ’ ' ■ ■ 

'— Oh ! grand’rqère ! grand’mèrel 

I . ; > . : % . 1 ^ \ h ' 

Ce gémissement, ce cri bouleversa trop la vieille 

-■ I - . - r _ * ^ -r I . 

femme pour qu’il lui fût possible de conserver plus 
longtemps des apparences de froideur. 

H - / - ■ 

— Mon enfant, dit-elle d’un ton plus doux, tu 

-■à ■ ^ ^ ' 

pleures, et, pour la première fois de ma vie, je suis 
contente de te voir pleurer. C’est une manière de 
promesse, n’est-il pas vrai? et. plus tard, à ton ré- 

J i * ~ ' l - t ^ -PL'' -, , 

* * * ',■■■■ 

tour. 

p.,_ ♦■■■■ ■>"■■■ ■ 

_ J- I 

Arsène essuya ses larmes, et parut se consulter 
un 'moment, n s’approcha de la fénêtre, jeta dans la 
rue un regard plein d’hésitation, et revint à son 
aïeule, qui l’observait en silence. 

— Oui, murmura-t-il avec effort, à mon retour, 

' ’ - : ' ‘ f 

je VOUS le promets. 

La grand’mère avait lu, d’abord, dans ses yeux, 

r - P H X L _ T 

une pensée rneiUeure : celle de différer son départ, 
et de la suivre, à l’instant, à Kerfautras, Michelin, 
sans doute, refusait devoir son fils ; mais il est des 

'p " ' ■ ' ^ 

refus et dès menaces qui s’éteignent devant une ré¬ 
solution généreuse. 

' ' " - I ' 

— A mon retour, répéta l’officier de marine d’une 
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voix plus ferme; et comme.il crut deviner.dans les 
veux de son aïeule .un nouyeàu regret, U poursuivit 

/■ ’ ' '‘ta' ■ * ,1^ '■ 1 ' r ' il ► 

avec une vivacité singulière : 

^ - ■ . . , - - ; -"h-. . ^ V 

■■H d. , 

Grand’mère, vous aussi je vous retrouverai, et 
tout s’arrangera quand vous aurez eu le temps d’ou- 

' ■■ , ■ ■ * .-■■■f-- ■' Ib , 

blier mes torts. .Oh ! vous ne savez pas, vous ne pouvez 

P P ^ . r ' ■ r > J -, * -*■ 

savoir, ni vous, ni mon père,, quelle est mon,excuse! 
Fisfurez-vous donc ! Les enfants, d’abord, et plus tard 
les hommes, je les voyais tous, ou presque tous, ü- 

^ ■ - _ _ ^ ^ ^ _ 1 r - - - ^ ^ 1 . 

rer vanité de leur naissance, de leur fortune ; cher- 

A -, H , . I J - ■■ r .. 

cher, en dehors de leur valeur personnelle, des 
échasses pour se grandir et s’élever ainsi au-dessus 
de moi qui, par le mérite, les dépassait'bien sou- 

- I I ' ' '■ ■■ ' ■ ^ - 

U , ; _ ■ i - ■ ■■■■.- s ' - 

vent. Les orgueilleux 1 ils parlaient devant moi, votre 

' ^ U \ ’ ■ ' ’ ; 1 ^ . J- " ■ , " 

petil-fils, une langue insolente ; une langue dont les 
expressions dédaigneuses m’irritaient vingt fois le 
jour. Ils opposaient ce qu’ils appelaient un homme 
bien né hun h^rrme de sien; un fils de, famille à un 

' . * * 'i l| pj"--*' j"-" b- 

homme sans nom ; eit cela sans paraître même s’aper¬ 
cevoir de l’injure, faite au plus , grand nombre, par 

b' ■ ~ ^ ' U r ^ ■ 

I ■' ■' i_ 

ces désignations aussi arrogantes que niaises. Entré 
au collège, à l’école navale par la porte de l’assis- 

■ ' ' ' r , . i. ■ ■ - r - ■ i ■' 

' ■ ^ ■ ■ ■ . ' ^ 

tance, j’avais déjà, trop souffert de cette infériorité, 
qu’un hasard fit connaître à la plupart de mes cama-^ 

J ■ ' ' 

rades, sans • révéler, moi-même, plus tard, d’autres 

■■ . ■ - ■ r " . , 

humiliations à ceux qui les ignoraient. Il est si doux 
d’exciter l’envie de ses rivaux, et si amer de leur 
accorder quelque avantage impossible à conquérir 
pour soi ! Pouvais-je, d’ailleurs, les empêcher de 
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prendre au sérieux ce que je disais dans mes vers,où, 
par une. licence poétique assurément bien permise, je 
transformaisnotre petite maison enm?noir:„et.lo t^Ié- 
^aphe en colombier? Le nom de ma mère aidant, 
tous les pffîcïiers, du Jupiter m’ont cru gentilbomnie * 
Jei:n’ayais,pas àles détromper, d’autant qu’aujpur- 
d’hui cliaçun; se surfait un peu.. Le petit marcband 
se pose en .négociant,: en gros bourgeois; le bour- 
geois achète une propriété d’un nom aristocratique 
qu’il se bâte d’ajouter au sien pour, donner le 
change; l’ancienne aristocratie, souvent elle-même, 
ici, au milieu de nous, en Bretagne, se gratifie de 
titres illusoires, dont le voisin sourit un moment, 

J 

mais qu’il adopte ensuite, en fermant les yeux, dans 
une. pensée de conciliation et de réciprocité. Groyez- 
le bien, la fiction se retrouve partout, et si je n’ai 
pu me défendre d’en user aussi après tant d’autres, 
de ce côté le mal n’est pas grand. Le mal, il est tout 
entier dans la contrainte qui m’est imposée dans 
mes,relations avec ma famille, contrainte pleine .de 
conséquences funestes, et dont la plus cruelle était 
de me forcer, l’autre jour, à vous afiOiiger, sous peine 
de me voir taxer dè mensonge par des hommes dont 
quelques-uns, jaloux de mes succès, ne cherchent 
qu’une occasion de me nuire. 

La vieille femme avait incliné la tête,, et se parlant 
à elle-même : 

.—lOui, dit-elle, m’est avis que si nous étions de 
grandes gens, ce garçon-là serait le meilleur des 

5 . 
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fils ? Ayant moins reçu de nous, puisque la bourse 

; T 

arrondie, aidés ou remplacés par des domestiques, 

■ 

nous n’àuribns eu à souffrir pour lui ni lés mêïùeS 
privations, ni les mêfiiés fatigues, il nous àîineî'àit 

■ fc fc ■■ . ■ ^ » 

' t T U . 

pôürtant davantage !... Si le inbnde a ces idées là, 
rnieux vaudrait les lui laisser que de lés preiidrè. Ait 

' ' r ’ . , " - - 

lieu d’imiiter lés vanitéùx, de idéhtif et dê tromper 
suivant leur mode, paTlez-moi d’uü homme qui va 
droit son cbémih, se donnant pour ce quMI est, Sans 

■| P ^ H . 

arrogance, et, cependant, portant haut la tête^ Avec 
de Tesprit-et du savoir, m*est avis que si devant un 
sot dn n’a pas la riposte à son service, dh se nlbntre 
plus sot que lui. Michelin n’aurait jamais souffert un 

4 . 

affront; mais aussi, avec son honnête fierté, ce n’est 
pas lui qui élit jamais donné prise aux goüaiUenrs 
par des contes en l’air, dès vantéries ét des feintises. 
Ce qui fait entre vous la différence, il faut que tu 
l’entendes une bonne fois. Ton père est un hoinme 
de religion, et toi, tù n’es (^’un demi-chrétien, 
ayant mal commencé dans ce triste jour qui, pour 
tant d’autres, est le plus beau de la vie. Avant d’agir, 
tu regardes du côté des hommes, et Michelin du côté 
de Dieu. Aveugle, tu dis : — C’est mon intérêt î — 
et tu vas tomber dans un piège ; mieux appris, lui, 
dit simplement : — C’est mon devoir ! — et pas de 
danger qu'il n’évite à son honneur. Ces choses, j’au¬ 
rais voulu te les rappeler, non pas ici dans ce beau 
fauteuil, mais plus tard, la tête sur mon oreiller, 
après avoir reçu le saint Viatique, Tiens, approche 



ARSÈNE MICHELIN. 


83 


un peu ; prends cette chaise, et donne-moi ta main 
que je la serre encore une fois entre les miennes, 

' ' ' - ^ ’ " ■ - , ' ■ ' I . r ^ ^ , ■ 

comme j’aurais tant désiré le faire à nies derniers 

" ■ „ i - ' * - ■ 1 ■ * ' 

moments. Mais non, qn t’éçrirà quand j’aurai fermé 
les yeux ; tu verras le cachet noir, et tu diras seule¬ 
ment : —T Elle est morte ! -r Cette, nuit, en pensant à 

î ' ■ . ■ ‘ * ' ' ■ : ^ \ ' ' ' , * ' ' ’ ■ 

cela, je me demandais si lûon âme, avant de quitter 

I _ , ^ L J 

la terre, n'obtiendrait pas du bon Dieu la grâce d’al- 

^ î’ f’ : : \ ‘ * ■ ‘ 

1er jusqu’à toi pour t’avertir. On assure que c’est ar- 

>■ ” I _ I -h . ^ f 

rivé pour d’autres qui s’aimaient bien, et personne 
n’aiina jamais plus que .je t aimq. Pourtant, j’en ai 
peur, il faudrait un rare mérite, une vertu que, je 

* ’ ^ ‘ I ’ i' ’ ' ■ ■ ‘ - J : ‘ L ■ ‘ ‘ 

n’ai mie, pour obtenir une telle récompénse; C’est 

N.._i ■ k| h' " + !-*■' 

l ’ . ' . ' ' — t I . 1 , 

donc fini ! je ne te verrai plus qu’au ciel, au cièl où 

. ' ' 1 ■ ■ ^ ^ t . • * . I J - 1 ■ f '^ 


tu viendras à ton heure; car jé prierai tant pour toi, 

' ' J 1 ■ ■■ “ 

cher et malheureux enfant, qu’il faudra bien te récon- 

. > ■* I 

cilier un jour avec le bon Dieu comme avec ton père. 
L’attendrissement de l’aïeule allait croissant, et 

I- -v r 

l’altération de sa voix laissait deviner les violents ef- 

. - - - \ - i. . i , ■ J _ 

forts qu’il lui fallait faire pour contenir ses larmes. 

■ ^ ’ ’ ■ ■ ' ' I 

Un coup frappé à la porte par le commissionnaire qui 
réclamait les bagages du voyageur interrompit à pro- 
pos la conversation. 

Le jeune homme se disposait à ouvrir, 

— Un instant, dit la grand'mère avec un geste 

> -h 

d’autorité, nous ne devons point nous quitter de cette 
façon : si je ne t’embrassais pas, lu ne croirais point 
que je te pardonne. 

Tant de bonté confondait Arsène. Il plia le genou 
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devant la généreuse femme qu’il avait tant offensée, 
et reçut avec son dernier baiser sa dernière bénédic- 
tion. Ce fut elle ensuite qui l’aida à se .relever, et lui 
rappela le commissionnaire. Celui-ci^ entra, et pen- 

s’occupait des .malles , des cartons jagr^d’- 

■■ ■■ ' , ■■ ^ . 

mère passant derrière lui, se dirigea vers l’escàlier. 
Son petit-fils voulut la suivre. 


Non, dit-elle un doigt sur la bouclie,.et plutôt 
des yeux que des lèvres; . . , _ 

— Mon père, ma sœur, leur direz-vous adieu pour 
moi? demanda tout bas le jeune bomine. 

Le père, la sœur devaient ignorer une démarche 
que le premier eût trouvée contraire à la dignité ma¬ 


ternelle ; l’aïeule fit un nouveau geste de refus. 

— Mais vous, grand’mère, poursuivit Arsène avec 
moins de précaution, ne m’oubliez pas, je vous en 

>■ X ■' 

conjure I 

La vieille femme avait déjà descendu la première 
rampe de l’escalier; elle se retourna vivement, et 
arrêta sur son petit-fils, resté quelques marches plus 
haut, le même regard qu’à son arrivée, avant d’en- 


J 

trer dans la chambré d’où l’envoyé du bureau des 
messageries sortait, en ce moment, une malle sur 
l’épaule. 

— Monsieur, dit-elle, avec l’intention manifeste de 
cacher aussi elle-même devant ce témoin le lien qui 

■P ’ 

runissait au jeune officier, monsieur, soyez-tran- 

I 

quille, votre grand’mère saura tout et n’oubliera ni 
vous ni personne. 
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Monsieur L„ Arsène ne la voyait plus, ne Tenten- 
dait plus : il était navré. 

Voilà le cœur de rhomme avec ses mystères d’ins-r 
tabilité dans le mal comme dans le bien. Les impres¬ 
sions de ce cœur aussi pourraient se nommer légion^ 
tant elles se montrent parfois nombreuses, diverses 
et bbnlradictoîres, ‘ 



h ^ " J- 

H -I 

CORMSPONBANCE. 


L'étude que nous voulons faire nous paraîtrait in¬ 
complète si avant de reprendre notre récit à une 
époque plus rapprochée, nous ne citions d'abord quel- 
ques fragments de correspondance entre le frère et 
la sœur. On retrouvera dans ces lettres les perplexi¬ 
tés d'Arsène, cédant tour à tour et souvent à la fois, 
aux inspirations les plus opposées, cterchant parmi 
les obligations d’un bon fils à remplir celles-ci tout 
en négligeant celles-là. Trop faible pour accomplir 
un devoir en opposition avec son orgueil, le jeune 

■ M 

homme voulait au moins reculer devant les consé- 

. ■ 1 

ques matérielles d’une rupture avec sa famille, sur¬ 
tout quand le traitement attaché à son nouveau grade 
lui permettait de l’aider plus efficacement à l'avenir. 
Voici comment il essaya de parvenir à ses fins dans 
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la première épître adressée de Cayenne à Jeanne, 
devenue depuis quelques mois la fenanae de, Denis 
Eiquet. ^ 


« Guyane fra7içaisej le mars 

*■ t , _ 

■■ _ \ 

W ' 

« Persuadé, ma chere sœur, que: notre bonne 
grand-mère n’aura pu longtemps tenir secrète notre 
dernière conversation, j e ne reviendrai pas avec toi 
sur un sujet qui nous est pénible. Tu peux te mon¬ 
trer sévère à mon égard, tu peux ne pas comprendre 
suffisamment que, dans une société comme la nôtre, 
les torts de chacun sont un peu les torts de tout le 
monde; mais j’en suis sûr, ce qui n’arrivera jamais 
entre nous, c’est la défiance, la froideur, la désaffec¬ 
tion. Je fais donc appel à ton amitié pour me récon¬ 
cilier en partie avec ma conscience pleine de trou¬ 
ble. Mon père ne veut plus rien recevoir de moi de¬ 
puis l’événement funeste, et cependant notre aïeule 
vieillit, il vieülit lui-mênie; les besoins sans doute 

J 

augmentent tous les jours. Je n’étais encore qu’un 
écolier, tu le sais bien, quand nous rêvions ensemble 
la location du joli jardin qui touche à notre petite 
maison, et dont les fleurs, les fruits, les ombrages 
excitaient l’envie de lios parents. Jeanne, tu m’as déjà 
deviné : ce que je ne puis faire aujourd’hui directement 
est encore possible. Un mot, un mot de toi, de ton 
mari; et la pension refusée, la pension dont je pour¬ 
rais presque, au besoin, doubler le chiffre, retourne 
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à Kerfautras, dissimulée par des mains habiles, des 
mains qui me,. délivreront ainsi d’un remords trop 
lourd à porter. Ma bîen-àimée sœurj Je ne suis pas; 
heureux èt je crains fort de ne jamais Uêtre : ne me 
refuse pas ta compassion et ton sepours, dans-une 
circonstance comme celle-ci, A toi l’amour, à toi les 
caresses, à toi les attentions délicates de tous les ins¬ 
tants ! A moi seulement la : consolation^ secrète d’a- 
voir contribué de loin à chasser quelques, spuçis du 
toit paternel .qui i peut-être, ne pie verra plus. 

« En attendant ta réponse, qui ne viendra Jamais 
assez tôt aû .gré dé mon impatience, je t’embrasse de 
tout mon.cœur. 

ArSENE. )) 




« Kerfautras, près Brest, le 1er mai. 

1 H — 

a Ta lettre, mon pauvre ami, nous a fait, à la fois, 
beaucoup de plaisir et beaucoup de peine. Du plai¬ 
sir, en nous prouvant qu’avec un esprit malade, on 
peut conserver encore un bon cœur ; de la peine en 
nous mettant, Denis et moi, dans l’obligation de t’af¬ 
fliger, H faut, en effet, te résigner aujourd’hui à gar¬ 
der ton argent pour toi ; grand’-mère èlle^même, mal¬ 
gré toute* son indulgence, n’ayant pu te.pardonner 
sans condition. Tu dois comprendre cela sans qu’il 
soit besoin de te l’expliquer, et reconnaître égale¬ 
ment que nous n’avons ici aucun moyen de remplir 
tes intentions de manière à laisser ton nom dans 



88 


HISTOIRES DE CHEZ NOUS. 


l’ombre. Papa sait aussi bien que nous ce que noos 
rapporte notre travail; et si, par exemple, nous nous 
avisions dé louer pour lui le jàrdin, il se fàcbérait ; 
il hotis taxerait de folie, ou plutôt, non, il devinerait 
aussitôt la vérité. Te’voilà donc privé de la douceur 
de réndre à nos parents, dans leur vieillesse, quel- 
qüés-uhs' dès soinâ qu’ils nous ont donnés, et c’est, 
je raVoûe, une rude punition. Quant aux privations 
que tu parais craindre, rassure-toî, notre pèré; est en¬ 
core robuste, ses journées suffisent à tous les besoins 
du petit ménagé, ét ce n’est qu’à cause de grand’- 
mère qùë nous avons obtenu de lui rautorisation d’a¬ 
jouter, chaque semaine, à ce qu’il apporte, quelque 

chose de notre gain. S’il devenait malade, nous tra- 

¥ 

vaillerions un peu plus et tout serait dit. Je ne vou¬ 
drais pas te rendre jaloux, surtout en te voyant 

^ ^ J 

■ P J 

triste; mais comment ne pas te parler du grand 
amour de mon cher Denis pour ceux que nous ché¬ 
rissons tous les deux depuis que’nous existons ? Sa 


jeune femme, il faut voir comme il vous la met de 
côté lorsque grand’mère consent à prendre son bras 
à la promenade! Arsène, il m’est souvent arrivé, 
quand, marchant à côté d’eux, je les écoutais causer 
amicalement, heureux d’être ensemble et fiers l’un 


de l’autre ; il m’est arrivé de penser à toi et de regret¬ 
ter qu’au- lieu d’aller au collège et déporter aujour- 

H 

d’hui l’épaulette d’or, tu ne sois pas resté l’homme 
de ta classe, ouvrier comme nous. Avec ton ^esprit, tu 
pouvais t’éleyer encore, devenir patron sans sortir de 
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tôn état, échappant ainsi aux tentations qui nous 
ont causé tant de mal. Saris chercher' bien loin, je 
vois des jeunes fillés parriii lesquéllês tu pouvais 

choisir urie compâgrie aimable^ iritelligérite, et ce- 

» * 

pendant d’une condition assez modeste pour n'avoir 

I ■■ ' “ ^ à w ^ ^ 

pas à rougir ari iriilieu dé son entourage, sij dàris la 

■ ^ - - 1 ^ ' ' ■ ' 

famille de son mari, on entend par ci par lïi un au- 

m ~ m 

tre français que le français des salons. Alors Dénis 
serait demeuré pour toi ce qu’il était à Tépoque de 
votre enfance, un camarade, un ami. Quelle joie de 
vivre tous en bonne amitié, unis dans la prospérité 
comme dans la peine ! Rien que d’y penser, j’éprouve 
un serrement de cœur et Je' suis obligée d’essuyer 
mes ÿèux, Mori frère, n’as-tu pas fait toi-iriênie ces 

L . -F-# , 

réflexions, et né crois^u pas avec nous que M. Ga- 
reari t’a rendu, sans le vouloir, un bien mauvais ser- 
vice. 

^ . * 

' « Je riae demande, au moment de finir ma lettre, 
si tu vas renoncer à ton projet, ou si, pour l’exécuter 
un jour, tu prendrai là résolution qui seule permet- 
trait plus tard à notre père de rie plus s’opposer à tes 

' ■ '■■■■■ 1 . ’ ■■ J 

désirs. Est-il impossible de détruire l’effet d’une mau¬ 
vaise action par une action différerité, de changer de 

conduite après avoir inaragi?... J’ai souvent remar- 

1 . 

qué dan'S les rues de Brest, rin capitaine dé vaisseau 
dont lé bras soutenait une femme âgée, une paysanne, 
sa mère saris doute. Tous les deux marchaient avec 

■" F J _ 

F , "" 

assurance’ et simplicité, proménarit sur la foule un 
regard indifférent, et n’éveillant en effet à leur pas- 
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sage .qu’une attention Menveillante et respectueuse. 
Peut:^$tre cet officier, te p^raîtra-t-il un héros,, il n’est 
pour moi qu’un hçmine dehpn sens, aj^ani as^ez de 
confiance ; en sa valeur [pour n’avoir besoin, de, caçlie? 
son origine 4 personne.-, 

: « Adieu,, mon bon Arsène, ne t^arrête. pas à ta pre- 
mière lettre, et souviens-rtoi de ta sœur , qui me ces- 
sera iamais dert’aimer. 

> \ I ’ ds 1 , ' - ^ ^ ^ : w : J # ■ 

.. . « Jeanne. » 


^ J-» 


« Cayemiey 


W ’h 


I ^ 

(( Tu me parlais, chère amie,,ilyaitrois ou quatre 
mois ^rune :id^(B.}de mariage, et, Justenaent aujour¬ 
d’hui, j’ai quelque chose de pareil à t’annoncer. Nous 
avons à bord un jeune chirurgien, créole qui, dès la 
première entrevue, s’est pris d’une grande affection 
pour moi. 11:00 habile piJPsicien il a des goûts litté¬ 
raires : et le charme de, sa. société n’a pas peu con- 
tribué, je t’assure, à rendre moins lourds les ennuis 
d’une traversée, prolongée,-par des, vents ; contraires, 
Son père- est; un. riche : planteur -des environs de 
Cayenne ; il a deux sœ ursKune mariée ici. dans, la 
ville ; l’autre, âgée de seize, anSrA qu;il ché¬ 

rît par-dessus tout. Lina, nom pharmant,: diminutif 

’ ■■ ^ ^ K - * ■' ' ^ i \ t ^ ' 

d'Angéline, était toujours en. fiers, dans nos canse^ 


f- y 


* l * 


ries,; tandis que notre navîrq,dormait sur les vagues, 
et je puis dire ainsi, qu’avant de la voir, je connais¬ 
sais déjà son esprit, son caractère, ses traits même, 
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ses traits d’une délicatesse infinie, unique. Tu vas, 
peut-être rire à mes dépens ;vmais iLfau^thien te cun- 
fessen que^m^en/; aùpportaint: sur tous : les; points, aux,' 
confiderioesrfratërneliesy j’ai Ghanté, de-cQnfiânGe et; 
non sans quelque enthousiasme,.la jolie créole de fe- 
criqué des Agamis, devenue dans mes strophes, tanr 
tôtladléur.: du désert, tantôt le colibri des savanes. 
H ne s-agissait; die rien linoins: que d’une .cantate donfe: 
je ^composai les paroles et mon jeune ami: la musiir 
que. Je le répètej Octave Maubusson est.excellent 
musicien : il possède avec les dons naturels, les dons 
acquis, ét sa mélodie ravissante ; aurait fait aisément 
un petit chef-d’œuvre: d’un poemê encore inférieur 
au mien. Ce poemé^ applaudi tout d’une-voix à bord 
par desiauditeùrs qui; rarement me sont favorables, 
on le connut à Cayenne ^ on le connut . à la planta¬ 
tion, et son auteurv trop vanté sans^ doute,, devint un 
objet de curiosité. Le idc comme;on 

nous appelle ici, ; est ;bien : accueilli par; le ï^raugaiS; 
d’outre-mer. Je.me:suis donc trouvé^ grâce à.cçs disr 
positions générales, et isurtdut â; nia rréputatiop; 
poète ‘ distingué ,> l’homme ; à; la mode' dê; la : speiété 
cayennaise qui m’ouvre à l’euyi ses maisons ; si riantes 
avec leurs galeriês à jour tapissées de fieurs; Quand, 
le bras d’un ami: passé sous le mien, j’erre daiis les 
grandes,allées de palmistes, dont les rameaux se 
courbent .en arcades pour nous ombrager , los fa¬ 
milles que j’ai visitées; dans leur intérieur, m,© dési¬ 
gnent à celles qui me sont encore inconnues, et les 
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paroles que j^entends à la dérobée me rendent fier 
et heureux, La nouvelle de mes succès m’avait de¬ 


vancé depuis plus d’un mois aux Agamis, dans la so¬ 
litude d’Angélihe, quand Je me rendis un soir àTin- 
vitation de son père, qui m’envoya rune de ses pi¬ 
rogues pour me conduire avec Octave sur ies bords 
dé la Manâ. Ce court voyage fut un enchantêment. 
Emportés par nos rameurs noirs sur l’eau tranquille, 
nous admirions la sérénité d’un ciel étoilé d’où, 


comme à régrel, la lune semblait s’exiler ellermême 
pour se cacher dans les forêts qui s’étendent à perle 
de vue sur la rive gauche, du côté de l’Occident. Les 
noirs chantaient suivant leur habitude, soit qu’ils des¬ 
cendent ou montent la rivière, et d’un accent à la 
fois si tendre et si plaintif qu’on eût dit la voix d’une 
mère, un peu souiBfrante, un peu triste endormant 
son nouveau-né. Nous cédions nous-mêmes au som- 


nieil, bercés par les chants et par le mouvement de 
la barqüé, quand nous aperçûmes, en face de nous, 
un feu qui brillait au bord de l’eau. C’était une habi¬ 
tation d’indiens ; et je t’assure que l’heure, le lieu, 
le silence donnaient quelque chose d’étrange à la 
flamme éclairant vaguement les carbets avec leurs 
hamacs tendus en divers sens, irrégulièrement^ les 
uns plus près, les autres plus loin. Tous ces bons In¬ 
diens dormaient trop profondément pour songer à 
nous; mais moi je contemplais d’un œil ravi cè ta¬ 
bleau d’un calme si doux et si pénétrant; ces acci¬ 
dents variés de clartés et d’ombres entre la rivière 
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aux reflets mpuyaiits et les grapds bois pleins d’obs- ' 

■fe * 

curité, :bfou,s voguâraes ainsi jusqu’aii matin, tantôt 

admirant la beauté des sites et tantôt rôyant.assou- 

. 1 ^ 

pis/, quand) la çbanspn :d*arrivée Gbangeant ;tput à 

b » 

■poup rair:monotone qui nous avait charmés jus- 
q;ue 4 ^, nous fit brusquement lever la tête. En ce mo- 

C - " * * i 

ment . même; n^^^^ passions à rentrée d’une. crique* 
sous une arche de verdure où des milliers d’oiseaux 

■ - . r , ■ ■ r P ■ . - -r ■ . 4 - P 

■ r / 

saluaient l’approche du soleil, tandis que la lune tou- 

L. 

jours belle dans sa pâleur, nous apparaissait une 
dernière fois à travers les rameaux d’arbres gigan¬ 


tesques* , . 

« Ma bien-aimée sœur, je me perds dans les des- 
criptions, et je n’aurai plus le temps nécessaire pour 
te parler de Lina comme il conviendrait. Ce sera donc 
pour plus tard ; aussi bien, je dois retourner dans peu 
à la plantation ; et qui sait, M. Maubusson lui-même 
a semblé déjà .me faire entendre qu’il ne tenait qu’à 
moi d’y rester. Ce père, on le prendrait vraiment 
pour un petit roi au milieu de ses nombreux servi¬ 
teurs, et la passion de la mer écartant de lui son fils 
unique, c’est au mari d’Angéline qu’il transmettra 
son pouvoir avec; ses sujets. Que penseriez-vous, là- 
bas, en attendant, des fonctions de premier.ministre 
chez un .peuple assez facile à conduire, mais qui n’a 
pour tout vêtement, il faut bien l’avouer, qu’un ca¬ 
leçon de bain? Cela demande réflexion, n’est-il pas 
vrai?.surtout quand pour s’élever à ce rang glorieux 
la condition essentielle est un mariage I 
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« Le mariage! il est arrangé, conclu dans Pésprît 

-fc . \ 

d'Octave, et certains mots échappés à là naïveté de 

sa scèur mé font espérer qu’il est également désiré 

’ *■ 

par elle. Jeanne^ je ne t’ai pas encore dit combien 
son cœur est dévoué j combien est ardent ^l%mour 
tpi’elle porte à sa fàihiUë î Hélas I èüf 
questions m’ont fait rougir, et pourtant,- mâlgi*é les 
apipàrëncés qui m’accusent, je connais aussi la ten¬ 
dresse filiale. 

« Mon père ! Ab ! si tu savais combien il m’en 
coûte de le savoir toujours irrité 1 Jeanne, malgré le 
refus qu’il a déjà fait de recevoir mes lettres et d’y 
répondre, j ’écrirai peut - être dans quelqu eé jours 
pour lui demander buniblement comment je puis ré¬ 
parer mes torts et le supplier de se venger en auto¬ 
risant mon bonbetir. Grand’mère le sait bien, s’il eût 
été dans ma destinée de revenir en France, je re- 
toiirnaîs aussitôt à Eerfâutras SGÜiciter mon pardon. 
Tu me viendras en aide, ma bonne petite -scàûr ; tu 
m’épargneras, par ton intervention secourable, des 
difficultés, des Rembarras que j’ai lieu de redouter, 
Pourquoi mon père n’ajouterait-il pas aussi à son 
nom , en signant l’écrit, le nom de la mère denses 
enfants? Dans une cîrconstancé comme èelle-ci, ce 
serait à la fois un pieux souvenir et une ; intention 
touchante. Quant à la professionytu comprends qu’il 
est înütüê’ d^en parler. Il importe fort peu sans doute 
au planteur de la Mana que mon père manie le fer 
dans une forge ou sur un champ de bataille; seule- 
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ïrifent, ici comme ailleurs, on à pns àû sérieux This- 
toire accréditée par mes premiers vers, et cetté er¬ 
reur, bien qu’involontaire de ina part à son origine, 

■ ' I ■' 

je ne puis la détruire iâàintenant sans nuire à ma ré- 
pütétibh âé sincérité; ^ 

r Dis â grand’inèrè que j’ai parlé d’èlle à inâ jeune 

éréôiè qui l’aime déjà... 

. : «■ Arsène. »- 




Kerfautras, le ler août. 


. - > i i 


« Tes dernières lettres, mon cber* ami ^ nous ont 

> ^ ^ I 

trbàvés au milieu des apprébensions les plus tristes. 
Grànd’mère est malade ét si différente d’ellé-même, 
depuis piusiéùrs jours, que nous avons perdu tout es- 
poir de la conserver. Nous qui l’avdns vue jüèqti’ici 

h ■ ' ^ ' 

sans cesse en mouvement et causant du matin au soir, 
nous- avons peine à la reconnaître , à dënii-coücbée 

h' ►f- 

près de la fenêlrè, sur les oreillers qui d’entourent 
dans la cliaise à bras, imià6biië, inüètte, 'tié donnant, 

r _ ^ ^ ^ \ ' -, H 

en quelque sorte, signé'de vie que pour répOrtèr tou- 

r ^ _ J ' 

jours les yeux sur la inèr^ Effi^ayés d’un état aùssî 

hi--. H ■■*1 

nouveau, nous avons tous essayé dé la distraire énlüi 

' ■ I s ^ 

rappelant sa jeunesse, Quintin,* madame Friquè, lès 
souvenirs qui l’intéressaient le-plus autrefois, mais 
sans nous répondre, elle détourné là tête, ■ et sou¬ 
piré.' 

. î ■ ■■ y 

« Uh inàtîn, pourtant, nous avons IrôuVé 'mo'ÿën 
de la ranimer tout-à-conp, et c’était en parlant de 
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toi, ealisant ce que tu nous,dis de la famille Mau- 
husson et de les p^pjets de mariage. Ses paroles, je 


crois devoir te les répéter,fidèlement : . 

^ î' ; ( ri ^ ^ ^ ' 1 . î s " J- i ' n ^ ^ ' ' ' 1 ^ / ' i J ' ■ ^ t * ! . - . r ' Y ^ 

„ « —.Pauvre chéri.!, s’écria-t-elle, il aura, beau se 

■* - ' , . ' ’ ^ i : H ■' ■ ■ ■ ’ ■ ' ' ^ . ■ . ■ ' * * f ' ' 

tapir dans les forêts,, il n’échappera mie à la puni- 

* ■* ' ---r 

tion.; Il a été dit par le créateur : Honore ton pm et 


ta mere^ et lui, nous a mépriséSj et avec nous il a mé¬ 
prisé la loi de Dieu, Écris, mignonne, écris vite pour 
lui rappeler ces choses en mon nom. Qu’il sache en¬ 
core qu’avant de finir, je n’ai pas cessé de regarder 
la mer qui nous sépare en priant pour sa repentance, 
et dans l’idée vivante d’un malheur prochain. Miche- 
linet toi vous ne croyez pas aux avertissements par 
rêves et songeries, et, sm* ce point, Arsène, me pre¬ 
nant aussi en compassion, mettrait mes histoires dans 
l’oreille du chat. C’est fort bien! mais là-dessus j’ai 
consulté, souventes fois, des gens d’expérience, et 
je sais, malgré vos nenni, à quoi m’en tenir. Que ce 
soit ceci, que ce soit cela, c’est tout comme, du mo¬ 
ment que je t’annonce un péril avant ce mariage qui, 
-du reste, nç se fera point. Yeux-tu savoir pourquoi 

H H h I 

tous les jours, en contemplation devant la rade ou 
plutôt devant mon idée, hors de là je ne vois rien ? 
Je fais provision de foi, de confiance, pour obtenir 
un miracle qui permette à la pauvre vieille de sauver 

P 

son cher enfant. Ne me lisais-tu pas dans l’Évangile : 
« Si vous aviez seulement un petit grain de foi, vous 
transporteriez les montagnes?.,,» Moi je crois à toutes 

les promesses du bon Dieu, 

« 
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« Arsène, je crois aussi qu’une prière comme la 
sienne ne peut manquer de tout obtenir. Je la vis 
bientôt retomber dans son silence pour n’en plus 
sortir qu’à de très-rares intervalles ; mais ses yeux 
levés au ciel, ses bras tendus vers la mer, me rap¬ 
pellent à chaque instant ce que je viens de te répé¬ 
ter. 

(( Papa qui, avec trop de raison, j’ën‘ ai peur, te 

' \ I '' ' ^ ^ ^ 

suppose toujours dominé par ton orgueil, n’a pu se 
décider encore à te répondre. lime charge, pourtant, 
dé l’envoi qiie tu réclames. J’ai l’acte notarié sous la 
main: la dési^ationque tu craignais s’y trouve en 

■ ■■ ^ H -■ ij-", xr r+-'p' 

toétes lettres, et le nom que tu désirais y voir n’y est 
point. 

« — M. dé Rerénor, a dit notre père, devait me 

1 ^ r,, 

, ■■ ■■ -1 ■ . ■■ * ^ T * 

connaître assez pour renoncer à l’espoir de faire ja- 
mais de moi le complice d’üûè fraude. 

J I " I ’ X r r r i 

« Cher ami, c’est le langàge de la probité. Oh! je 

^ ' b ’ ’ I ' ' ^ P - f ■■ ■■ ■ L r ' 

t’en conjure, comprends-le bien, et n’en choisis ja¬ 
mais un autre î 

« Maintenant, il faut te quitter pouf ramener 

¥ ■■ J 

xgr<ffiâ^tnère à son lit. Ta dernière lettre est sur ses 
,gèiîq]^ :/éllè ainie à tênir dans ses mains tin papier 


qùpfrpassé^jp,ns les tiennes, bien que, ce papiër, ses 
ÿeuÿînSiabile^ ùe puissent le lire, 

. ' A^îé,û, mDfi ami, adieu l ûenis t’embrassè, et fait, 
'^à;üsf,quëtmoi, des vœux pour ton bonheur et celui de 
lér^oïieHcréole des Agamis. 

- 

«Jeanne.» 


V“* ^ 

f . ^ i 
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X 


APRÈS LA SEMENCE, LA: RÉCOLTE. 


—- Ënüii, disait Arsène en saluant d’un geste d’al- 
légresse une goélette française qui venait de prendre 
son mouillage devant la ville de Cayenne, enfin, voici, 
je l’espère, des lettres, et la liberté d’arrêter, d’une 
manière certaine, mes plans d’avenir. 

Et, comme il parlait, un canot poussa du bord, ap¬ 
portant à la fois s\^ lè rivage de la colonie les nou¬ 
velles si impatiemment attendues, et une ancienne 
connaissance de notre lleuténant de vaisséau. C’était 

- - ■■ ’ ■ - I . . ‘ ; 

' i V . ■ ■ ■ ' ' Ht - ■ 

un collègue du Jupiter y un enseigne demeuré tel, et 

\ ; -, ' -H - ' . I ^ ^ ^ ^ - 

d’autant plus jaloux de l’avanceinent de son cama- 

rade,, que celui-ci l’avait chansonné, et'qu’il attribuait 

■* _ -- - 

à l’influence maligne de couplets, en réalité fort inof- 

-V. . " ■ - ^ 

fensifs, ce qu’il nommait le dédain et l’injustice de 
sesr chefs. 

- ■ , ^ . 

Arsène courait à lui les bras ouverts ; mais au lieu 

t F 

de l’îmitèr, l’enseigne recula d’un pas, et se con- 
tenta d’une froide poignée de main. 

Le jeune lieutenant ne s’attendait pas à cet accueil: 
il avait oublié ses vers et son nouveau grade. 

-r T ^ ^ ^ _ _ J 

En vérité, s’écria-t-il, bn croirait, mon cher Ver¬ 
dier, à voire air de glace, que la rencontre n’est 


1 
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agréable que pour moi seul? Qu'avez-vous donc? 
Nous nous sommés 



^ fc * i 


termes. 

^ Et j *ésp èré qû é hotïs res tèf dns dànS ces termés-là, 
répondit Vëràier d’uii ton moins àmîcàl q;u e sès pa¬ 
roles. Pltis tàrd, nous càüsèrdns, monsieur MicHëlin; 
maiîîtéttànt jè surs chargé par le cdrumandatit'd^dhe 
missidh hui ne' sddfiÊré àudun tëtafii. 

Et saluant de nouveau, Yerdièr s ^éloigna. 

Arsène le suivit des ÿeux, ét biéiitôt Son front s'as¬ 
sombrit. 

h , 

— Pourquoi ce nom de Michelin î se demandà-t-il 
avec inquiétude: tous le connaissaient à bord du/wpî-‘ 

ter^ mais tdiis m'âppëlciiéat Kerénbr. 

Et la tête basse, les bras croisés sur sa poitrine, il 
continua sa promenade, à quelque distance de l èm- 

I I ■ -I L 

J ' I ^ I J _ 

barcadère. 

n sortit (le sa rêverie à la voix d'Octave. 

—.Décidément, mon bien cher disait celui-ci, nous 

' : ■ r ' ^ ‘ . H , ' I . ^ r ' r ^ r . , . , ■ ^ , , , , , ■ ^ ^ 

retournons dans deux ou trois jours à la’plantation, 
J Y tiens, ne fût-ce que pour me donner le plaisir de 

' J ' ' ' ' - ' t "■ 

voir un de mes cousins fou de jalousie. Pauvre 
Eyniar 1 ne Pavez-vous pas remarqué roulant de gros 

1 . ^ ’t, +'-■ ' ' 

yeux quand il est question de votre mariage avec ma 

■ P , . - ' ; - 

sœur. n est amusaTit, n’est-ce pas, dans son avereion 

; , . , ' P . f ' ' 

pour.vous? Je crois qu'il vous déteste encore plus 
qu'il n’aime Angéline. 

— Un grand bonheur doit toujours se payer par 
quelque peine,répondit le lieutenant d’un air distrait ; 
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j’aimerais cependant à triompher de l’éloignemenl; 
que semble, en effet, avoir pour, moi ^ votre cousin ; 
vous m’y aiderez par vos bons avis. 

I 

7^ Ce; serait.trop ennuyeux et trop difficile, répon¬ 
dit le jeune chirurgien. Non, non, mon ami, il fautà 
la mollesse du créole des services d’un autre genre, 
de ceux qui ne coûtent aucun effort. Parlez-moi, par 

exemple, de lire vos charmants vers à ma sœur, et 

■ '' 

de les commenter: ensuite avec elle ! Cela va tout seul, 


et si vous pouviez nous entendre... 

— Cher Octave, vous me confondez par tant d’in- 

# 

dulgence, interrompit le poète, en rougissant de plai¬ 
sir. . . , . , 


— Mais pas du tout; vous avez réellement un ta¬ 
lent particulier quand vous laissez parler votre cœur, 
et personne avant vous n’a compris, comme vous le 
faites, la poésie de la vie de famille. Vous regrettiez, 
l'autre jour, yotre pauvreté lorsque mon père faisait 
aUttsion à la fortune de.Liija. Mauvais plaisant ! est- 


ce.qu’on est pauvre avec un talent comme le vôtre, 

et les sentiments que nous admirons en vous? N’est- 

■' ’ ■ * ■ 

ce pas, d’ailleurs, à cette absence de biens inutiles 

h . - 

que nous devons tant de ravissants tableaux épars 
dans vos poèmes : le vieux soldat de l’armée des 
Princes, votre père, sans doute, conduisant lui-même 
la charrue; la jeune fille du manoir, Jeanne, votre 
sœur diligente et pieuse, Marthe au logis et Marie à 
la chapelle ; et la bonue aïeule, la châtelaine de Ker- 
fautrasî... AhI me disait Angéline; en relisant quel- 
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qnes-unes de vos pages les plus exquises, jamais fils 

n’aima comme celui-ci ! Jamais père, jamais aïeule 

■■ 

ne YÎt sa vieillesse entourée d’une vénération aussi 
liante, d’une tendresse aussi ingénieuse, aussi pro¬ 
fonde ! 

Arsène rougissait encore, mais, cette fois, la va¬ 
nité satisfaite n’entrait pour rien dans sa confusion. 

* ' J - - . 

Plusieurs jeunes gens rejoignirent, en ce moment, 
les deux amis pour causer d’un yambel annoncé pour 
le lendemain. Le yambel est un bal de mulâtresses 
où les hommes ne figurent que comme spectateurs 
pendant la danse; et, de temps à autre, dans les in- 
tervaUes de repos, comme distributeurs de petits 
verres d’anîsette, toujours accep^s par les dames avec 
empressement.Octave promit sans difficulté d’accom¬ 
pagner ses compatriotes à la fête, mais Arsène, d’un 
caractère plus sérieux, prétexta des occupations pour 

■ H 

s’en dispenser. Impatient, d’ailleurs, de s’assurer s’il 
avait, en effet des lettres, il laissa les jeunes créoles 

I , 

s’entretenir bruyamment de leurs plaisirs, et alla lui- 

même aux informations. 

. >■ 

Quelques instants après, il avait^lu la dernière 
épître de Jeanne, et la maladie de sa grand’mère, la 
pensée delà mort, le deuil prochain, sinon commencé, 
changeaient son inquiétude en véritable chagrin. 

Il revenait aussi, avec douleur, à la signature de son 
père, à la déclaration loyale de l’ouvrier, si contraire 
à tout ce que lui, Arsène, avait laissé croire, et il de¬ 
mandait à son esprit humilié, comment sortir sans 

6 * 
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encombre des embarras dans lesquels il s^étaît mis. 

' ■ ■■ I ' ■ ■ ■ - ■. r--L - y P ■ . , 

Ce mariage ne se fera point, avait dit Taïeule : hé- 

■ H ■ 

^ i ' - ■ ■ ■ - 

las ! la prédiction pouvait se réaliser par le seul effet 

' , , J ’ ^ ^ _ I "■ ' _ Y 

de Pacte émanant de Pautorité paternelle ! 

Après les inspirations mensongères du poète élégia- 

■ . > ' ' V ■ . ► ‘ ■ 1 \ ^ 

que; après Pacceptation tacite des illusions que ces 

I ^P+ ■> ."Jl^ ^+1 -.J- B-Pjp ■« ■■ ^ 

inspirations faisaient naître ; après un silence com- 
plice de Perreur, ùn silence assez prolongé pour ar- 

- L ,-P. . ■ r-- - r f f ^ ^ ^ 

river, sans Payoir rompu, à la veille des engage- 

* ^ t r ^ ^ - 

menls les plus sacrés, comment se raviser tout-à- 
coup? comment oser risquer un aveu? 

Arsèno n’avait pas encore trouvé de réponse à la 
terrible question quand, deux j ours plus tard, le frère 
de Lina vint le prévenir que la pirogue attendait pour 
les conduire ensemble aux Agamis. — Les deux amis 
sortirent aussitôt, et virent, à quelques pas du point 
où ils allaient embarquer, Eymar et Verdier causant 
avec une animation singulière. Une pareille rencon¬ 
tre n’était pas faite pour ramener à des idées moins 
sombres le petit-fils de la mère Michelin, et ce ne 

I ' . ’ ; r ' 

fut pas sans une vive contrariété qu’il entendit son 
compagnon, fidèle en cela aux habitudes hospitaliè¬ 
res des créoles, inviter, en passant, le cousin Eymar 
à prendre place avec eux dans la pirogue. 

— Est-ce pour assister à des noces? demanda d’un 
air sarcastique le rival d’Arsène. Dans l’intérêt de 
ma cousine, j’aurais bien quelque raison de faire, au 
pins tôt, un voyage aux Agamis ; mais je doute que 
ma compagnie soit agréable à monsieur. 
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— Agréahile ou non, je n^ai pas le droil; de la re¬ 
fuser, répondit avec hauteur le lieutenant cîe vais- 

. 

seau. Celui qui vous invite n’est-il pas, à là fois, 

’ , . 1 ^ 

mon ami et votre parent ? 

•— Eh bien I monsieur, il faut que ce parent, que 

L ' -■ ^1. 

cet ami choisisse, à rinstant, entre vous et moi ! J’ai 
des conhdences à lui faire, et vous en àVez, sans 
doute, également de votre côté ; à coup sur, l’un de 
nous gênerait rautre,et serait de trop dans la pirogue. 
— En ce cas, dit Octave que les paroles de son 

ï ' ^ ' 

cousin irritaient, nous aurons votre visite un autre 
jour. Pour le moment, mon choix est fait; et, d’ail¬ 
leurs, M. de Kerénor est attendu. 

* I 

— M. Michelin, reprit Eymar d’un ton de plus en 

■É . _ - , i ■ ■ ■ 

plus provocateur, apprenez donc à votre anai que le 
nom qu’il vous donne n’est pas le vôtre. 

Octave fit un soubresaut qui témoignait de son 
étonnement ; Arsène changea de visage, et d’une 
voix tremblante de colère : 

— Ce nom, monsieur, est le nom de ma mère ; 

mais si votre intention est de m’insulter, je vous pré¬ 
viens. 

Son rival ne le laissa pas achever, et tandis que 
Verdier,,prévoyant ce qui devait suivre, s’éloignait 
lentement : 

— Mou intention, monsieur, répliqua le neveu du 
planteur de la Mana ; mon intention est d’aller jus¬ 
qu’au bout dans certaines rectifications qui, je vous 
en préviens, feront plus d’honneur à votre imagina- 
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tion de poète qu’à votre sincérité. S’il résulte de mes 

' . ■ ^ d 

informations que votre père est un ou\^ier ; que vo- 

■ " ' ■ ^ ^ 

tre aïeule a été servante ; que serez-vous, monsieur, 

r ' ■■ ■■ -■ H ' 

aux yeux d’An^éline et'' du monde entier, sinon un 
intrigant, ou, du moins, un imposteur ?.. 

■ ' 1 L ' 

«r-Et VOUS un lâche, s’écria l’officier, de marine 
en accompagnant cette injure du geste le plus ou¬ 
trageant. Octave arrêta sa main prête à frapper. 

■■ , P ' _ ■ ■ ■ ^ 

— Vous me devez une réparation, dit Eymar avec 

' >■ -P L I 

un mouvement de joie féroce; je vous là demande 

d ^ ■■ 

dans quatre jours, à mon retour des Agamis, car, 
après ce qui vient de se passer entre nous, j’ai, là- 

' ■■ ■ l' ' r . r _ J 

has, des explications à donner de ma conduite. 

Le frère de Lîna semblait pétrifié. 

— Mais qu’est-ce don c que tout cela? murmura-t- 
il. Eymar, ces accusations sont le résultat de quelque 
erreur, et vous, Arsène, pourquoi ne pas y répondre 
par un démenti formel ? 

— Partons, partons, répéta le bouillant cousin 
entraînant Octave du côté de l’embarcation : vous 

V. 

saurez aussi comment l’on peut être, à la fois, dans 
ses vers le modèle des fils, et toute autre chose dans 
la pratique de la vie. 

Arsène se tordait les mains, dans une fureur 
muette. Octave se tourna encore vers lui ; 

— Je ne partirai pas sans vous, en dépit des appa¬ 
rences qui vous condamnent. 11 faut nous accompa¬ 
gner : du moment que l’on vous accuse, vous devez 
être là pour vous défendre. 
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Le petit-fils delà mère Michelin parut un moment 
se consulter : 

I ^ ■ 

— Non, dit-il ensuite en secouant la tête d*un air 
de découragement ; croyez tout ce que vous voudrez 

h - 

aux Agamis, et oubliez-moi ! 

Ces paroles étaient un aveu: Octave, bouleversé, 
anéanti, se laissa conduire dans la pirogue. Les 
noirs, aussitôt, prirent les avirons, 

— Ramez, et lestement, dit Eymar, 

— Quant à nous, monsieur, reprit Arsène en s’a¬ 
dressant à ce dernier, nous nous reverrons. Vous 
avez fixé le jour ; vous aurez aussi le choix du lieu 
et des armes. 

Le chant des rameurs ne permit pas au lieutenant 
d’entendre la réponse de son rival. Les nègres chan¬ 
taient une romance créole dont la pensée mélanco- 
lique répondait trop bien à la situation d’Arsène et 
d’Angéline, pour que le jeune homme n’en fût pas 
ému jusqu’au fond du cœur : 

Ou k’a crié, di Teaii oueil k’a coulé ; 

Mais ti t’a l’iior', ca blié, oü-a blié, 

Zamie, aguié ! aie ! aguié ! 

Vous criez ; et l’eau coule de vos yeux ; 

Mais, tout à l’heure, vous m’oublierez, vous m’aurez oublié 

Mon amie, adieu ! aie l adieu ! 

A ^ 

De l’indignation, des larmes, puis la séparation et 
l’oubli, voilà donc la fin lamentable de ce doux r êve 
commencé, pour Lina, dans la confiance et l’amo ur! 
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Arsène demeura longtemps pensif et désolé, sur le 
rivage, écoutant vaguement les sons plaintifs, même 
après qu’ils ne parvenaient plus jusqu’à lui ; suivant 
des yeux la pirogue qui apportait, à sa place, aux 
Agamis, l’histoire de ses fautes, sa déchéance, son 

' H - h 

bannissement. 


XI 


UN DUEL A l’ancien VILLAGE. 


Arsène, dans une de ses lettres, nous a déjà laissé 
voir que parmi ses chefs ou ses collègues; quelques- 
uns, au moins, ne le jugeaient pas ordinairement, 

P . T ' ■ ' 

- . ■ - ’ r ■■ 

avec la même faveur que son ami Octave Maubus- 

1 ' 1 

son. Un navire est un petit monde, où les ridicules 

ne manquent point, et ces ridicules, ces travers se 

■■ ^ 

sentent moins à l’aise devant l’auteur de malins 
couplets, ou de croquis plus,malins encore. Le frère 
de Jeanne pouvait, à l’occasion, demander au crayon 

i - ■ - * 1 , 

comme à la plume un amusement satirique: il l’a¬ 
vait fait, quelquefois, à bord du Jupiter*^ on le sa¬ 
vait; et de là, l’éloignement, mêlé de crainte, qu’il 
inspirait à plusieurs. Son mérite incontestable, 
comme homme de mer, éveillait aussi des rivalités 

■ I 

d’autant plus profondes qu’elles osaient moins se 
produire, de peur de réveiller, à leurs dépens, le 
double talent momentanément au repos. Pour se 
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montrer au grand jour, U fallait à ces dispositions 
malveillantes l’occasion propice qui, malheureuse- 

ment, se présentait. 

. - - * ' 

Les renseignements recueillis à Brest par Verdier 
étaient bien faits pour donner de l’audace aux plus 
timides. Arsène, on s’en souvient, quitta la cité 
maritime, trois jours après l’arrivée du Jupiter; 

r -m ” 

mais, derrière lui, restaient des témoins de sa ren- 

, . r - - ^ ^ ■ 

contre avec son aïeule ; des témoins étonnés, assez 


peu crédules, et très-disposés à recourir aux infor¬ 
mations. La famille Michelin, perdue dans les fau- 

/S * . . . - - I ^ I . . J ■ ■■ 

bourgs d’une ville populeuse, vivait, naturellement, 
ignorée, hors de la classe ouvrière, et tout ce que la 
curiosité put d’abord apprendre de deux ou trois 

- » H i A -LA - « ^ , , - * . , . 

anciens condisciples du jeune homme, c’est que, ce- 

■ - ' 

lui-rci, au collège, passait pour boursier et fils d’ar- 

,.h ■ , w ^ r.p ^ ^ 

tisàn. Cette première indication conduisit quelqu’un 
à chercher de nouvelles lumières auprès de BlaU’ 
chet. Le cuisinier, nous l’avons dit, était de Brest; 
et ses relations avec plusieurs ouvriers lui donnaient 

J * - . - ^ ■ X - J 

les meilleures chances d’arriver promptement à la 
découverte qu’on voulait faire. Grâce à l’intimité de 

J ^ I ' 

■ 

Mariette et de la grand’mère, il était impossible de 

t 

mieux s’adresser. Bientôt l’information fut complète, 
et, sans sortir de la vérité, les faits, il faut en con- 

■ h 

venir, se présentaient ici de telle façon que les jus¬ 
tes reproches des esprits sérieux s’unissaient aux 
brocards des esprits légers, pour la plus grande con¬ 
fusion du petit-fils de la mère Michelin, 
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La situation, d’ailleuTs, n’était pas nouvelle : pré¬ 
cédemment, à Brest encore, un autre officier de ma¬ 
rine avait dit de son père : G’est mon tailleur! — et 
dans une ville voisine un lieutenant-colonel d’infan- 

terie repoussait brutalement son frère accourànf, en 

,1 ■ ^ - 1 1 

babits dé maçon, sùr son passage, pour l’embrasser. 

' ■! 

Ainsi Verdier savait tout ; et le nom d’Arsène pro¬ 
noncé devant lui, à la première visite qu’il fit dans 
un salon cayennais, lui procura la satisfaction iné- 
cbante de prendre une revanche terrible de quelques 
couplets un peu mordants. Gomme toutes lès révé- 

H 

la tiens de ce genre, l’histoire eut des ailes et, dès 
le même jour, celui qui la racontait fut mis en rela¬ 
tions avec Eymar. Nous connaissons les premières 
suites de leur entretien. 

De retour à bord, quelques heures après sa que¬ 
relle, Arsène y fut accueilli avec une froideur signi¬ 
ficative, Evidemment, ses collègues avaient entendu 
Verdier. Il ne fit aucune question, et pendant deux 

■P H 

jours, il ne quitta plus sa chambre que pour les be¬ 
soins du service. Dans l’après-midi du troisième'jour, 
avant de se faire conduire à terre en compagnie 
d’un jeune enseigne, jusque-là l’un des mieux dis¬ 
posés pour lui, il alla rejoindre ce dernier sur la 
dunette. 

— Léonard, dit-il, Ghabert ne vient-il pas avec 
nous? ‘ . 

Ghabert était le commissaire dù bord et l’ami le 
plus intime de Léonard. 
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Celui-ci répondit affirmativement. 

— Vous avez arrêté, dit-on, une partie de chasse, 
reprit Arsène ; et c^est en parlant tout à l’heure d’un 
projet semblable que je viens d’obtenir la liberté néces¬ 
saire pour régler demain une affaire d’honneur. Si j’ai 
pu quelquefois vous rendre, à l’un ou à l’autre, un 
léger service, vous“avez à votre tour un moyen de me 
faire votre obligé, et de vous débarrasser ainsi en¬ 
vers moi de tout sentiment de gratitude. Je sais que 
vous le désirez tous les deux, car il m’est facile de 
remarquer que vous avez cessé d’être mes amis. 
Vous me comprenez, un duel exige des témoins. 

— Nous serons les vôtres, répondit tout bas Léo¬ 
nard ; mais quel est votre adversaire ? 

— Eymar, le cousin d’Octave. 

— Et le lieu fixé pour le rendez-vous? 

— Assez loin d’ici, par un motif de prudence qu’au¬ 
cun de vous ne peut regretter. Un billet reçu ce ma¬ 
tin me prévient qu’Eymar et Octave s’y rendront des 
Agamis. Nous-mêmes nous allons trouver au port 
une embarcation pour nous y conduire. Nous y se¬ 
rons demain dans la matinée. 

Ghabert parut, un fusil sur chaque épaule. Arsène 
courut à sa chambre, et revint en portant un troi¬ 
sième fusil et des pistolets. Pendant son absence, 
renseigne et le commissaire avaient échangé quelques 
paroles. 

— Votre cause est mauvaise, dit Ghabert à l’oreille 
du lieutenant de vaisseau ; mais vous avez bien de- 
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viné : il est des circonstances où l’on saisit avec joie 
’bccasion d’acquitter une dette, pour agir ainsi plus 
librement. 

Les trois jeunes gens entrèrent dans le canot, et 
furent en peu d’instants au rivage. Différents prépa¬ 
ratifs les retinrent dans la ville une heure ou deux. 
Le soleil baissait à l’horizon. 

■h 

— Partons, messieurs, partons, dit Arsène ; — et 
ils prirent aussitôt place dans une grande pirogue 

h 

dont l’équipage, entièrement composé de noirs, avait 
reçu l’ordre de les transporter à 1 ^ancien village. 

Dans toutes les contrées où l’homme peut choisir 
pour la réalisation de ses rêves entre de vastes ter¬ 
rains propres à des fondations, on voit des établisse¬ 
ments entrepris, puis abandonnés, témoigner soit de 
l’inconstance naturelle aux fils d’Adam, soit de la 
difficulté que nous éprouvons à rien créer sans quel¬ 
ques tâtonnements infructueux. L’ancien village n’é¬ 
tait autre chose qu’une de ces erreurs, ou peut-être 
un de ces caprices. Des colons songèrent un jour à 
s’y fixer; ils y transportèrent des matéinaux prove¬ 
nant des démolitions de la Nouvelle-Angoulême, ville 
également avortée, près des sources de la Mana; ils 
y construisirent une maison principale, plusieurs 
cases, une briquerie ; ils y commencèi'ent un hôpi- 
ial ; iis y marquèrent l’emplacement d’un moulin à 
cannes; et cela fait, au lieu d’achever leur ouvrage, 
ils s’éloignèrent tout à coup. Écarté d’abord parle 
bruit des haches, des scies, des marteaux, le tigre 
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revint à l’habitation délaissée, et se retrouva chez 
lui avec le silence et la solitude. Ceite explication 
donnée, nous aurons tout dit de l’ancien village où 
se rendait Arsène et ses compagnons, quand nous 
aurons ajouté qu’il n’éiait éloigné que de quatre 

lieues seulement des Agamis. 

+ 

L’enchantement du premier voyage entre ces deux 
rives aux aspects les plus divers, ne se renouvela 
point pour le frère de Jeanne. Léonard et Chabert 
se montraient en riant des singes qui les regardaient 

H 

passer en se balançant aux rameaux, dans les atti¬ 
tudes les plus réjouissantes; ils suivaient des yeux, 
de branche en branche, le vol des perruches ou des 
toucans; ils admiraient les merveilles d’une végéta¬ 
tion luxuriante ; lui, tout entier à l’humiliation qui 
l’écrasait dans les plus beaux songes de son cœur, 
dans les complaisances les plus caressées de son 
esprit, n’éprouvait, en dehors de l’araertume de ses 
regrets, qu’une indifférence suprême. Arrivé à l’an¬ 
cien village, ils n’y trouvèrent point ceux qu’ils cher¬ 
chaient, il fallut donc les attendre. Le commissaire et 
l’enseigne profitèrent de ce moment de liberté pour 
tirer quelques coups de fusil. 

Tandis que ses compagnons s’occupaient ainsi à 
l’entrée des bois, Arsène demeura seul au milieu des ' 
ruines du village abandonné. Laissant le canot à 
droite de la crique d’une largeur de sept à huit toises 
et qui montait en spirale pour se cacher sous un ri¬ 
deau d’acajous et de papayers, il avait gravi non 



112 


HISTOIRES DE CHEZ HORS. 


sans peine un escarpement conduisant au plateau où 
s’élevaient jadis les cases, et, maintenant tellement 
envahi par les arbustes et les hautes herbes, qu’il 
n’était pas facile de s’y frayer un passage. Une vieille 
maçonnerie, autrefois vaste magasin, s’avançait tout 
au bord de la mer et soutenait contre ses murs lé¬ 
zardés un pont de bois vermoulu qui servait au dé¬ 
barquement. Plus loin, à peu de distance des fonda- 

m 

tions de l’hôpital, marquées seulement par les pierres 
de taille alignées, çà et là, parmi les ronces autour 
d’une large fosse sur laquelle étaient posées en tra¬ 
vers d’énormes poutres enguirlandées de plantes vi¬ 
goureuses, une maison à demi-couverte d’un toit af¬ 
faissé sur la charpente, disparaissait si complètement 
sous les lianes qui l’enveloppaient du haut en bas, 
qu’on l’eût prise encore à quelques pas pour un mas¬ 
sif de feuillages. De maigres ananas, des cotonniers, 
trois ou quatre pieds de bananes rappelaient aussi, 
au milieu des ronces et des épines, le séjour des an¬ 
ciens colons. Tout près de là, des piquets plantés en 
carré, formaient une enceinte où l’herbe plus courte 
laissait voir, sous de jeunes palmiers, une petite émi¬ 
nence qui répondait trop bien aux pensées mélanco¬ 
liques d’Arsène pour ne pas attirer son attention. 
Appuyé sur son fusil, le jeune homme eut bientôt 
franchi la palissade pour examiner de près ce qui 
lui paraissait un tombeau. Une croix dont les extré¬ 
mités tombaient en poussière, couchée sur le sol hu¬ 
mide, vint confirmer sa supposition. 11 voulut rélever 
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cette croix; mais l’effort qu’il fit pour la planter de 
nouveau à la place qu’elle avait longtemps occupée, 
menaça tellement de la mettre en pièces, qu’il dut 
renoncer à son dessein et se contenter de chercher à 
lire les mots presque entièrement effacés de l’inscrip¬ 
tion funéraire. Il n’y parvînt que pour un seul, celui 
de ScEUR, Le nom et la date qui suivaient avaient été 
rongés par le temps. 

Mais qu’importaient le nom et la date. Ce qu’Ar¬ 
sène avait pu lire disait tout. Il savait qu’en 1828, 
des religieuses de l’ordre de Saint-Joseph de Clunj’^,^ 
sous la direction de madame Javonhey, leur supé¬ 
rieure, accompagnaient les colons dont les travaux, 
brusquement interrompus, donnaient à ces lieux dé¬ 
serts un aspect plus désert encore. Tous étaient par¬ 
tis excepté la pieuse fille, morte victime de sa cha¬ 
rité pour de pauvres noirs qu’elle venait instruire 
dans leur ignorance, soigner dans leurs maladies, 
consoler dans leurs chagrins. L’isolement de ce tom¬ 
beau, visité seulement par les bêtes sauvages, péné¬ 
tra le cœur du marin d’un attendrissement salutaire. 
Il se dit que dans un moment peut-être lui aussi s’en¬ 
dormirait là du dernier sommeil; mais, moins heu¬ 
reux, au lieu d’œuvres méritoires, il n’aurait à pré¬ 
senter au Souverain-Jüge que des actions défaillantes, 
que les misères d’un orgueil poussé jusqu’à l’impiété 
filiale et à l’homicide. L’homicide irait-il donc aussi 
loin, convaincu comme il Tétait qu’à tout prendre la 
vérité manquait à sa cause et se trouvait du côté d’Ey- 
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mar! Non, s’il croyait encore devoir accepter le com¬ 
bat, il ne voulait plus de chance funeste que pour lui 
seul : il saurait ménager son adversaire; et s’il arrivait 
que celui-ci ne le manquât point, quelle délivrance ! 

Un cri particulier, signal convenu, l’arracha de sa 

rêverie, et le ramena du côté des bois où Léonard, 

^ ^ 

Chabert, Octave, Eymar et ses deux témoins étaient 
déjà réunis. On échangea quelques paroles de froide 
politesse, et les conditions du duel furent réglées. 
Nous aurions beacoup à dire ici d’un usage odieux et 
barbare, et qui, contraire aux lois divines ]et hu¬ 
maines, contraire à la raison comme à la justice, 
n’en traverse pas moins les siècles, toujours vivant, 
toujours debout., Laissant Léonard charger les pis¬ 
tolets et Chabert mesurer le terrain avec les témoins 
d’Eymar, Arsène se rapprocha du frère d’Angéline, 
et lui remit une lettre cachetée à l’adresse deM. Mau- 
busson. Gela fait, il vint se placer à vingt pas, en 
face de son adversaire, et comme il devait tirer le 
premier, fidèle à sa résolution généreuse, il visa de 
manière à ne pas l’atteindre. 

— Monsieur, dit Eymar, ne tirez donc pas avant 
d’avoir écarté cette femme dont la main gêne vos 
mouvements. 

Tous les yeux se dirigèrent du côté d’Arsène pour 
se reporter aussitôt sur le jeune colon qui reprit avec 
impatience : 

— Eh oui ! monsieur, cette vieille femme qui se 
place maintenant entre vous et moi ! 
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Octave vit les traits de son ancien ami se contrac- 

■F 

ter. 

— Cousin, s’écria-t-il avec l’accent du reproche, 
nous n’avons que faire, en ce moment, de pareils 

sarcasmes I 

— Y êtes-vous, monsieur ? demanda le petit-fils de 
la mère Michelin d’une voix suffoquée parla colère; 
encore une fois, y êtes-vous ? 

Il fit feu; sa main tremblait : il atteignit pourtant 
son adversaire au bras gaucbe. 

Le frère d’Angéline accourut pour donner ses soins 
au blessé. 

— Un instant, dit celui-ci, ma blessure n’est pas 
tellement grave que je ne puisse tirer, à mon tour, 
avant de nous en occuper. 

Il tira, et tandis que la balle sifflait dans les airs, 
Arsène, poussé de côté par une main invisible, re¬ 
cula d’un pas malgré lui. Une exclamation partit de 
toutes les bouches. 

La confusion d’Arsène ne saurait se peindre. 

— Monsieur, dit-il en s’adressant à Eymar, re¬ 
commencez ; mon honneur l’exige. 

Mais le sang coulait abondarnment du bras du 
blessé ; un pansement immédiat devenait néces- 

h ■■ 

i 

saire. 

4 

— Non, répliqua le cousin d’Octave, c’est assez 
pour aujourd’hui. 

Et se tournant vers un de ses témoins, qui souriait 
ironiquement : 
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— Je le liais, continua-t-il; mais je suisunliomme 
loyal, et je déclare qu'ici son courage n’est pas en 
cause. En parlant de cette femme, je ne cliercliais 
pas à rinsuiter : je Tai vue, vous dis-je; et c’est elle 
qui, au moment où je tirais, s’est jetée devant lui. 

Arsène, encore sous l’impression du clioc qu’il ve¬ 
nait de recevoir, ne pouvait douter de la réalité de 
cette vision que nous rapportons nous-mêmes en in¬ 
vitant nos lecteurs à ne pas crier trop vite à l’invrai¬ 
semblance, à l’impossible. Sans parler des vieux ha- 
giographes et de leurs continuateurs, on voit Plutar¬ 
que, Pline, d’Aubigné, le duc de Saint-Simon, cent 
autres parmi lesquels Voltaire lui-même dans les 
notes de la jÉTennWe, raconter.de ces faits inexpli¬ 
cables avec un accent de sincérité, avec un sérieux 
qui devrait donner à penser aux rieurs. Dieu sait 
bien des choses que nous ignorons, et en dépit de 
tant de progrès, notre raison superbe se heurtera 
-toujours à de grands mystères. 

Mais les sots n’examinent rien : ils nient, iis affir¬ 
ment; et dans une réunion de sept hommes pris au 
hasard, on peut parier au moins pour quatre sots. 
En toute occurrence, une intervention surnaturelle 
devait obtenir moins de crédit qu’une explication 
maligne assez brutalement traduite par Gharlet dans 
une estampe devenue populaire : le Premier coup de 
Feu, Personne ne protesta contre la déclaration d’Ey- 
mar; seulement, il était facile de prévoir qu’avec la 
défaveur soudaine qui, en ce moment, commençait 
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à faire expier au marin poëte et artiste ses premiers 
succès, sa réputation de bravoure courait aussi de 
grands risques. 

Octave, Eymar et leurs compagnons ne tardèrent 
point à se rembarquer. Pendant qu’ils retournaient 
aux Agamis, Arsène et ses deux témoins se diri¬ 
geaient vers Cayenne, plus contraints, plus séparés 
encore qu’au départ. 

— Maintenant, nous sommes quittes, avait dit Gha- 
bert en descendant le premier dans la pirogue. 

— Oui, messieurs, mais nous ne sommes plus amis, 
répondit Arsène qui ne pouvait se méprendre sur l’in- 
tention du jeune commissaire, 

Ghabert se tut ; Léonard aussi garda le silence : 
c’était l'acceptation de la rupture. 

Lorsque son parrain osa parler devant lui des avan¬ 
tages de l’isolement, Arsène ébranlé ne protesta que 
par un geste menteur : il ne s’agissait alors, il est 
vrai, que de la famille, 

Ob! l’isolement! il peut conserver un attrait mé¬ 
lancolique sur la tombe de la jeune vierge, restée 
seule au désert après ses compagnes, mais pendant 
la vie, au milieu des hommes, qu’il est amer et 
cruelI 


■H 




7, 
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xn 

EN QUARANTAINE. 


L’histoire du duel ne pouvait longtemps rester se¬ 
crète : Arsène reçut l’ordre de garder les arrêts, 
dans sa chambre, pendant quinze jours. Il s’y atten¬ 
dait. 

Entièrement délaissé par ses collègues, n’ayant vu 
pendant une semaine que l’homme chargé de lui ap- 
porter ses repas, ü fit demander quelçpes instants 
d’entretien au commandant. Celui-ci parut aussitôt. 

Après quelques mots d’excuses, le jeune lieutenant 
lui présenta un papier cacheté. 

— C’est ma démission, dit-il d’un accent très- 
ferme ; à la punition que vous ne pouviez vous dis¬ 
penser de m’infliger, mes amis, d’accord aujourd’hui 
avec les envieux, en ajoutent une autre plus injuste 
et plus humiliante. Je suis mis en quarantaine, tenu 
à distance comme un pestiféré, un malfaiteur. Un 
pareil outrage ne me permet plus de rester dans la 
marine. 


Le commandant ne put réprimer d’abord un mou¬ 
vement de satisfaction : il parut aussitôt le regretter, 
et conseilla doucement au jeune homme de ne rien 
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précipiter, pour .n’avoir pas à déplorer ensuite une 
détermination trop prompte. L’impression pénible, 
produite par des événements récents appartenant 
d'ailleurs à la vie privée, s’effacerait bientôt si M, Mi¬ 
chelin s’attachait de plus en plus à ses devoirs de 
boaofficier, qu’il avait remplis jusque-là avec une dis¬ 
tinction toute particulière. Brave et habile comme il 
l’était, les occasions ne lui manqueraient pas pour 
reprendre, au milieu de ses rivaux, le rang qui con¬ 
venait à son mérite. En attendant, il fallait bien en 
convenir, sa situation demandait beaucoup de pru¬ 
dence, Ce serait par exemple une mauvaise inspira¬ 
tion que de voir des provocations dans toutes les pa¬ 
roles de blâme, et de se prêter ainsi légèrement au 
caprice d’écervelés, disposés à mettre flamberge au 
vent sans aucun motif sérieux. 

Le commandant était un vieillard ami de la paix, 
et ses dernières paroles laissaient deviner une partie 
de ses inquiétudes. Arsène détournant les yeux, et 
ne trouvant rien à répondre qui fût de nature à le 

h 

rassurer, le vieux marin frémit à la pensée des em¬ 
barras que lui susciteraient de nouvelles rencontres 
avec les colons, avec Verdier, avec tel ou tel de son 
propre état-major, 

— Après tout, monsieur, continua-t-il en prenant 

subitement un autre langage, vous êtes meilleur juge 

que moi de vos actions, et j’aurais mauvaise grâce, 

si vous avez ailleurs d’autres projets, de vous rete- 
» 

inr par mes instances dans une carrière qui vous pro- 



120 


HISTOIRES DE CHEZ NOUS. 


met, à coup sûr, de rudes moments à passer. Don¬ 
nez-moi donc ce papier ; je dîne aujourd'hui chez le 
gouverneur : nous causerons de vous, de votre af¬ 
faire, des moyens à prendre pour la réalisation pro¬ 
chaine de vos désirs. 

¥■ 

Le commandant remonta sur la dunette, et quel¬ 
ques instants après on l'entendit donner l’ordre de 
préparer un canot. 

Demeuré seul, Arsène revint au nouveau plan d'a¬ 
venir qu'il avait formé. Prenant conseil encore une 
fois de son ennemi le plus acharné, l'orgueil, il 
croyait trouver à Paris l'emploi de ses talents^ et rê¬ 
vait dans le monde des lettres et du journalisme, la 
renommée et l'indépendance. Au milieu des occupa¬ 
tions que nécessitait son état, il avait souvent dé¬ 
ploré de ne pouvoir entreprendre, faute de temps, 
un ouvrage de longue haleine, un livre dont le sujet 
lui paraissait d'autant plus heureux qu’il l’entre¬ 
voyait jusque-là de loin, de bien loin, et coloré par 
le prisme de l’idéal. Il n’était plus de Kerénor, 
mais seulement Michelin; eh bien, il saurait donner 
à ce nom de Michelin un éclat, devant lequel l’adop¬ 
tion du nom de sa mère deviendrait plus tard un 
grand acte d’humilité, 

11 en était là de ses réflexions lorsque la voix d’Oc- 
tave se fit entendre à sa porte. Son cœur battit vio¬ 
lemment ; il sentit ses yeux se troubler, et le sang 
monter à ses joues. 

— Non, dit-il, non, le frère d'Angéline ne doit 
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point me voir humilié : je ne veux de la compas¬ 
sion de personne. 

Et Teffort qu’il fit pour dompter son émotion chan¬ 
gea tellement l’expression de son visage, que les dis¬ 
positions les plus bienveillantes n’auraient pu tenir 
devant la dureté du regard que rencontra en entrant 
le jeune chirurgien. 

Celui-ci, venu peut-être avec des pensées de conci¬ 
liation, fronça lui-même les sourcils et refusa d’un 
geste la chaise qu’on lui présentait. 

— J’arrive à l’instant, dit-il ; et je vous apporte 
une lettre de mon père. 

— Fort bien, monsieur, répondit Arsène. 

Ils échangèrent un salut plus cérémonieux qu’a¬ 
mical, puis Octave se retira sans rien ajouter. 

Une lettre des Agamis \ C’était la réiDonse à une 
autre lettre écrite avec abandon et sincérité la veille 
du jour fixé pour le duel. Arsène brisa le cachet et 
lut ce qui suit : 

« Vous l’avez déjà compris, monsieur, nos rela¬ 
tions ont cessé; mais, au moment de nous séparer 
pour toujours, je neveux entre vous et le vieux plan¬ 
teur des Agamis aucune méprise. Ce n’est pas le fils 
de l’ouvrier que nous repoussons; non, dans notre 

A 

désert, nous avons d’autres préjugés que ceux-là ; 
et, d’ailleurs, le seul inconvénient sérieux d'une al¬ 
liance entre deux familles dont l’éducation et les 

* 

habitudes seraient différentes, disparaîtrait complè- 

* 

tement ici, à la distance où nous sommes de vos pa- 
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rents. Qu’il soit donc bien reconnu que la condition 
plus ou moins obscure de ces derniers n’eùt rien 
changé à mes dispositions, ni même aux dispositions 
de ma fille, si vous aviez su l’accepter franchement, 
au lieu de la déguiser. L’obstacle, l’obstacle invin¬ 
cible à la réalisation de nos projets vous est tout-à- 
fait personnel : il ne s’agit pas de votre père, de 
votre aïeule; il s’agit de vous qui, par une faiblesse 
inexcusable, avez trompé notre confiance. 

Et, d’abord, permettez-moi de vous adresser une 
question. 

<{ Comment avec votre intelligence, ayant à choi¬ 
sir entre les petits manèges de l’orgueil et l’attitude 
simple d’une noble fierté, avez-vous pu donner à 
l’orgueil la préférence? Qu’il vous eût été agréable 
de naître plus haut, de n’avoir pas à compter avec 
quelques préventions injustes, quelques vanités mes¬ 
quines, jusqu’à un certain point, je le comprends. Ce 
qui m’étonne, ce qui me blesse, moi, dont le grand- 
père était comme le vôtre un artisan, c’est de voir 
un enfant du peuple s’ingénier à dissimuler son ori¬ 
gine, comme s’il s’agissait de quelque chose de hon¬ 
teux. « Mais, » vous dira saint Thomas d’Aquin (re- 
marquez-ie, saint Thomas, le descendant d’une 
famille illustre), mais, vous dira-t-il, « on ne lit point 
que le Seigneur ait fait au commencement deux 
hommes, l’un d’argent pour être le premier ancêtre 
de ceux-ci; l’autre d’argile pour être le père de 
ceux-là. Il n’en fît qu’un seul, formé de limon, et par 
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qui nous sommes frères. » Voilà la vérité, et ce n’est 
point un démagogue qui la proclame. 

« Les distinctions sociales sont nécessaires ; elles 
méritent le respect, toujours, pourtant, dans la me¬ 
sure qui convient à la dignité humaine. Les vaines 
complaisances et le fétichisme n’ont jamais conduit 
à rien de bon. Il est bien de se rappeler un peu par¬ 
tout, en suivant encore la pensée du même docteur 
que « sll est beau de n’avoir pas failli aux exemples 
de nobles ancêtres, il.ne l’est pas moins d^avoir illus¬ 
tré une humble naissance par dé grandes actions. » 
Élevë en France, à Paris, ma jeunesse a été stu¬ 
dieuse ; j’ai beaucoup fouillé les bibliothèques; et, 
dans l’Église, l’armée, les lettres, les arts, les sciences, 
l’industrie, j’ai gardé la mémoire d’une foule 
d’hommes célèbres, fils d’artisans comme vous l’êtes, 
comme nous le sommes tous les deux, et qui me 
paraissent singulièrement outragés, lorsque je vois 
rougir d’un berceau qui fut le leur. 

« Ah I monsieur, parmi les souvenirs de mes lec- 

1 . 

tures, permeüez-moi de vous rapporter une belle 

h 

réponse de Ghevert, Ghevert dont Maurice de Saxe 
disait à quelqu’un qui reprochait au héros de Prague 
et d’Hastenbeck de n’être qu’un officier de fortune : 

'— Vraiment, je n’avais pour lui que de l’estime, 
mais vous m’apprenez que je lui dois aussi dû res¬ 
pect. 

« Un solliciteur faisait un appel à son crédit, et se 
présentait comme étant de sa famille. 
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(( « Êtes-vous gentilhomme î lui demanda Che- 

h 

vert. 

(f — Assurément, comment pourriez-vous en dou¬ 
ter ? 

« — En ce cas, monsieur, nous ne sommes point 
parents, car vous voyez en moi le premier et le seul 
gentilhomme de ma race. 

« Sixte-Quint, élevé sur le trône pontifical, après 
avoir gardé des troupeaux dans son enfance, ne par¬ 
lait pas autrement aux flatteurs. 

« Cher monsieur, ne soyons pas orgueilleux ; 
soyons vrais, soyons simples, soyons fiers, 

« Vous n’avez été ni vrai, ni sinàple, ni fier en 
profitant d’une erreur à laquelle vos compositions 
littéraires et le nom que vous portiez aidaient puis¬ 
samment. Ce n’est pas tout. Un jour, à Brest, il 
fallut vous prononcer entre la parenté réelle et la 
parenté fictive, et, cette fois, la chute fut complète, 
Portée à l’extrême, comme on l’est souvent à son 
âge, ma fille, après avoir fait de vous, en lisant vos 
vers, un héros de piété filiale, vous croît aujourd’hui 
un enfant dénaturé. Ces deux opinions manquent de 
justesse. Vous chérissez votre père et votre aïeule, 
seulement, votre amour est, sans énergie, devant ce 
qui vous semble une humiliation. 

« J’aurais pu répondre plus laconiquement à votre 
lettre, et vous épargner ainsi quelques détails de 
nature à vous affliger. Si je savais adoucir un peu 
votre chagrin en vous disant qu’Eymar ne sera jamais 
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répoux d’A.ugéline, je vous donnerais, du moins, 
celte consolation. Toutefois, vous auriez tort d’ou¬ 
blier que mon neveu n’a fait qu’accomplir un devoir, 
en nous prévenant d’un fait qu’il nous importait de 
connaître. Sa blessure ne paraît pas dangereuse, et 
je m’en réjouis, comme de la promesse qu’il m’a 
faite de s’en tenir avec vous à cette malheureuse 
rencontre. J’attends de vous le même engagement. 
De grâce, point de nouveaux duels qui, en attirant 
de plus en plus l’attention publique, ne profiteraient 
ni à vous, ni à ma fille. 

I 

« Et maintenant, adieu, monsieur; j’allais presque 
dire, en terminant, mon jeune ami. Ne vous laissez 
point abattre. Le découragement serait tout au plus 
permis à la vieillesse, qui n’a plus devant elle un 
long avenir pour recommencer la vie, et racheter 
ses fautes par autant de vertus. Errer, c’est appren¬ 
dre; et souvent l’expérience, acquise en passant par 
la douleur, nous apporte de tels présents qu’il est 
difficile à qui les reçoit de rien regretter, a La souf¬ 
france, dit un moraliste, a ses trésors comme la mer. 
Combien pensaient se noyer dans ses profondeurs, 
qui en sont remontés, des perles et des coraux dans 
les mains. » 

Arsène relut plusieurs. fois ces dernières lignes : 
l’impression d’apaisement qu’il en éprouva l’aurait 
aussitôt conduit à la recherche d’Octave s’il eût été 
libre, en ce moment, de quitter sa chambre : il ne 
l’était pas; la journée entière se passa encore pour 
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lai dans Tisolement; et l’irritation qu’il éprouvait de 
se voir ainsi tenu à l’écart reprenant le dessus, il 
perdit pour toujours l’occasion de renouer avec le 
fils du planteur. Le soir, le commandant revint de 
la ville. Le gouvernenr et lui s’étaient entendus pour 
faciliter au jeune lieutenant son retour en France 
sur un navire de commerce, la Félicité^ qui, le len¬ 
demain , appareillait pour Bordeaux. Ils prenaient 
sur eux de faire accepter au ministre de la marine 
la démission de M. Michelin et de justifier un départ 
que des circonstances particulières rendaient utile, 
Arsène voulut élever quelques objections : suivant 
lui, ce départ précipité ressemblait beaucoup à une 
fuite ; il tenait, avant d’abandonner son épée, à se 
trouver libre devant ses collègues, devant Eymar, 
devant ceux des habitants de Cayenne qui seraient 

h 

assez hardis pour élever quelque doute sur son hon¬ 
neur. 

— C’est justement, monsieur, ce que nous devons 
éviter, répondit le vieux marin d’un tou qui n’ad¬ 
mettait point de réplique. Votre histoire a déjà fait 
trop de bruit. Occupez-vous donc, à l’instant, des 
préparatifs nécessaires. Je vous conduirai, moi-même, 
demain matin, à bord de la Félicité, 

— Je suis donc chassé î se dit Arsène avec amer¬ 
tume, Il ne dormit point la nuit suivante, et les ré¬ 
flexions qu’il fit. sur les hommes qui l’entouraient 
avaient toute l’âcreté de la haine et du désespoir. 

Au lever du soleil, deux matelots vinrent prendre 
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ses malles, et le prévenir que le commandant l’at¬ 
tendait. Plusieurs ojQSciers causaient sur le pont, et 
pas un ne se détacha do groupe pour serrer la main 
d’Arsène. Celui-ci reconnut Octave qui semblait 
craindre de lui adresser un dernier regard : peut- 
être voulait-il cacher une larme. 

Le capitaine de la Félicité avait longtemps servi 
dans la marine royale. C’était un de cés hommes 
qu’on désigne habituellement sous le nom pittores¬ 
que de loups de mer. A la réserve avec laquelle il 
l’accueillit, le passager vit bien que lui aussi, ‘quant 
à la cordialité, quant à la confiance, se proposait de 
prolonger indéfiniment la quarantaine. Les hommes 
de l’équipage, également, dès le commencement de 
la traversée, ne montrèrent aucun empressement 
pour rendre à leur nouveau compagnon de voyage 
les services qu’il en attendait» 
ün soir, Arsène, qui passait souvent deux ou trois 
jours sans prononcer une parole, voulut se distraire 

.K- 

en écoutant en secret une de ces folles histoires du 

H 

gaillard d’avant, si chères aux matelots. Le conteur 
paraissait en verve, à én juger, du moins, par les 
rires de son auditoire. L’ex-lieutenant se glissa dans 
l’ombre, et lorsqu’il fut à portée d’entendre, il prêta 
l’oreille : 

4 

— Laissons pour le moment Goq-en-l’air s’en don¬ 
ner à l’abordage, disait le narrateur en poursuivant 
son récit, et revenons à Gachotin, tout prêt à lever 
l’ancre, à filer son nœud. Ce Gachotin était un sans- 
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cœur, un rien du tout, un de ceux-là qui virent de 
bord devant la vieille mère, et prennent le large de¬ 
vant un coup de feu. Il n’était .pas lieutenant de 
vaisseau, à vrai dire, mais à part le grade... 

Arsène en avait assez entendu. Le voyage ne dura 
pas moins de six semaines qui lui semblèrent ne 
devoir jamais finir. 

Un singulier travail s’opéra dans son esprit, et ce 
fut un nouveau supplice : partout repoussé, partout 
calomnié, il vint à se demander si l’apparition à 
l’ancien village, qu’il avait d’abord pleinement ad¬ 
mise, n’était pas, pour Eymar, l’illusion d’un hallu¬ 
ciné, et pour lui l’excuse d’un lâche I Sans nouvelles 
du pays depuis cette époque, il ignorait si la mort 
avait ou non visité la petite maison de Kerfautras. 
Dans tous les cas, comment admettre la présence de 
la grand’mère à la Guyane, lui qui, jusqu’alors, 
n’avait vu dans les histoires de ce genre que des 
contes d’enfants ? 

— Oui, murmurait-il en cachant dans ses mains 
son front couvert de rougeur, illusion d’une part et 
lâcheté de l’autre, voilà l’explication de la vision, de 
la légende à l’ancien village !... Ils ont raison de me 
traiter en paria, et moi-même j’ai raison de les mé¬ 
priser comme ils me méprisent. 

Et l’homme qui parlait ainsi voulait, en arrivant à 
Bordeaux, prendre la diligence pour aller commen¬ 
cer immédiatement à Paris la vie militante dtf litté¬ 
rateur et du journaliste ! 
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Lorsqu’il débarqua, la voiture venait de partir. 
Force lui était d’attendre au lendemain pour réaliser 
son projet. Ce retard n’avait rien de très-fâcheux : 
l’écrivain dont la pensée distille le fiel commencera 
toujours trop tôt sa déplorable mission. 

A peine à l’hotel, le premier soin d’Arsène avait 
été d’écrire à sa sœur ; mais avant de finir sa lettre, 
il s’arrêta subitement sous l’impression d’un souve¬ 
nir. Son aïeule dont il connaissait la maladie, son 
aïeule dont la mort était probable, avait obtenu de 
lui la promesse qu’à son retour en France, il se pré¬ 
senterait, en fils soumis, à la porte de la maison 
paternelle. Qu’allait-il faire, cependant, maintenant 
que la Bretagne n’offrait à son ambition aucune car¬ 
rière qu’il voulût choisir ? maintenant qu’il lui fallait 
chercher sa voie d’un autre côté et ne pas négliger, 
au moins pour un temps, une économie prudente ! 

Irrésolu, voulant réfléchir avant de prendre um 
parti définitif, il mit dans son portefeuille sa lettre 
inachevée, et parcourut différents quartiers de la 
ville. On le vit errer sur le port jusqu’à l’heure 
où les vapeurs du soir enveloppèrent d’un sombre 
rideau les coteaux de Lormont. Alors, il dirigea sa 
promenade vers un autre point, et se trouva bientôt 
devant une église dont les fenêtres très-éclairées 
* avaient attiré de loin son attention. Parmi beaucoup 
d’autres personnes, une femme qui, par son âge 
avancé et sa tournure, lui rappelait son aïeule, entrait 
sous le porche au moment où lui-même en appro- 



130 


HISTOIRES DE CHEZ NOUS. 


chait. Cette femme s’arrêta pour prendre de l'eau 
bénite, ce qui permit àu jeune homme de la rejoin¬ 
dre. Il désirait lui parler pour reposer un instant ses 
yeux sur des rides et des cheveux blancs. 

— Madame, lui dit-il, je suis étranger, et je vou¬ 
drais savoir quelle cérémonie religieuse réunit ici, 
ce soir, tant de fidèles. 

— Rien de plus facile àvons apprendre, monsieur, 
répondit la Bordelaise : nous commençons une neu- 
vaine prêchée par lePèreThuriau, un missionnaire, 
un prêtre breton. 

Loin du pays, il y a pour tous les enfants de la 
Bretagne une puissance magique dans le mot que 
la bonne dame avait prononcé. Un Breton 1 ah î ce 
Breton, il fallait le voir, il fallait l’entendre. 

Arsène entra dans l’église, où la foule était nom¬ 
breuse. Il se plaça derrière un pilier qui l’isolait un 
peu du reste de l’auditoire, sans pourtant lui mas¬ 
quer la chaire. . 

Le malheureux n’avait pas prié depuis longtemps, 
et l’attendrissement qu’il éprouva dans cette assem¬ 
blée chrétienne fut un soulagement véritable pour 
son cœur brisé. On chantait autour de lui des airs 
familiers à son enfance : en les écoutant, il pensait 
à sa famille et pleurait ; il pensait à Dieu, et pleurait 
encore. 
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XIII 

LE PÈRE THÜRUÜ. 


Ari'aché tout à coup à sa rêverie par une voix 
grave qui prononçait lentement le quatorzième ver¬ 
set du dix-neuvième chapitre de saint Matthieu, 
Arsène leva la tête et vit, debout dans la chaire, 
devant le flambeau qui réclairait, un vieillard, un 
prêtre, la sérénité sur le front, la joie dans les yeux, 
la bienveillance sur les lèvres. Le corps incliné et les 
mains jointes, le prédicateur répéta son texte en le 
traduisant : 

« Laissez ces petits enfants, et ne les empêchez 
pas de venir à moi, car le royaume des cieux est à 
ceux qui leur ressemblent. 

« Mes frères, continua-t-il, ne vous àrrive-t-il 
jamais, en méditant ces paroles, de vous demander, 
avec étonnement et chagrin, pourquoi la vertu su¬ 
prême de l’enfance, la simplicité, est si délaissée 
parmi nous? Parfois même ne vous surprenez-vous 
pas à la regretter en voyant qu’elle seule serait ca¬ 
pable‘de rendre à vos âmes les joies si vraies et si 
pures qu’elle vous a données au matin de votre vie ? 
Nos premières années ne demeurent les plus chères 
à notre cœur, elles ne dominent les autres dans 
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notre mémoire qae parce qu’elles nous rappellent 
une autorité que nous ne chercliions pas à discuter, 
une tendresse que nous acceptions sans soupçon et 
sans ingratitude, notre mère enfin, image delà mère 
de tous, la Providence. A cet âge béni, nous rece¬ 
vions les témoignages incessants de l’amour qui nous 
environnait de toutes parts sans léur opposer ces 
doutes et ces raisonnements de l’esprit, ces défiances 
et ces retours d’amour-propre qui, plus tard, ont 
voilé peut-être à nos yeux tant de bienfaits, ou, du 
moins, en ont diminué le prix et la douceur. Ces 
dispositions heureuses, nous les transportions sans 
effort dans nos relations avec Dieu, et là encore, 
elles nous étaient une source intarissable de Joies 
mystérieuses et sacrées. Sous l’action de la grâce 
baptismale, notre cœur s’élevait par un mouvement 
simple et pur vers notre Père céleste, pour croire en 
sa parole, espérer en sa bonté, pour l’aimer de tout 
l’attrait que nous inspirait la vue d’un Dieu qui nous 
était montré sur la paille de la crèche ou sur le bois 
sanglant du Calvaire. Ainsi, nourris par la Foi, ber¬ 
cés par l’Espérance, caressés par un saint amour, 
nous possédions au dedans de nous-mêmes tout ce 
qui fait la vie de l’intelligence et du cœur. Les plus 
suaves affections de la famille se mêlaient aux senti- 
ments les plus intimes de la Religion pour nous 
composer un trésor que sauvegardait en nous l’ai¬ 
mable simplicité, fille de l’Innocence. Oui, grâce à 
cette vertu préconisée par le divin Maître, nous 
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avons connu le bonheur à notre berceau, et si nous 
étions autre chose que contradictions et naisèrês, 

A 

rien ne pourrait expliquer comment nous accordons 
le charme impérissable de nos premiers souvenirs 
avec Forgueil de nos défaillances successives. Ce qui 
nous ravit encore dans le passé, nous n’en voulons 
plus à l’heure présente, nous n’en voulons plus dans 
l’avenir. Qu’est-ce donc pour la sagesse que l’âge 
mûr, l’expérience, la prétendue science de la vie ? 
Ce que c’est? Demandez-le à Celui dont je citais tout 
à l’heure les divines paroles ; à Celui qui nous mon¬ 
trait pour modèle, non pas un homme, mais un en¬ 
fant, non pas une tête grise, mais une tête blonde. 

« Enfants, essayons de vous ressembler, et voyons 
dans un premier entretien si nous n’aurions pas un 
meilleur parti à tirer des récits qui font vos délices que 
des argumentations captieuses de quelque rhéteur. 
Apprenez-nous à préférer au froid raisonnement le 
langage du cœur compris des plus petits et des plus 
humbles. Nous voulons retourner pour un moment 
au foyer éteint où notre aïeule enchaînait notre pé¬ 
tulance au moyen d’une pieuse légende ; nous vou¬ 
lons retrouver la candeur de nos meilleurs jours, et 
laisser rire de nous ceux qui méprisent les trésors 
d’une croyance naïve, ceux qui ont peur d’être trop 
riches Bt trop heureux. Plus tard, nous aborderons 
d’autres sujets. Aujourd’hui, soyons tous enfants, 
prenons franchement plaisir aux histoires que nos 

pères ont racontées, et dont l’enseignement leur 

8 
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était plus salutaire que la discussion dïitopies 
funestes dans lesquelles rimagiaation de leurs petits- 
fils traînera son aile alourdie, souillée peut-être. » 
Ges paroles du missionnaire répondaient merveil¬ 
leusement aux souvenirs d'Arsène, à ses infidélités, 
à ses besoins. Un léger accent du pays que seul, 
peut-être, au milieu d’une foule étrangère à la Bre¬ 
tagne, il reconnaissait, ajoutait encore à ce qu’il 

H 

venait d’entendre un attrait plus sympathique, quel¬ 
que chose de particulier et de fraternel. Le saint 
vieillard poursuivit, tandis que son jeune compa¬ 
triote, les yeux fixés sur les siens, l’écoutait avec 
une émotion de plus en plus vive : 

« Les récits que nous allons vous présenter se 

rapportent aux trois plus grandes vertus de la Eeli- 

■ 

gion ; la Foi, l’Espérançe, la Charité. La Foi ! où en 
est-elle de nos jours ? Gonvenons-en, mes frères, il 
y. a de tristes époques dans le cours des siècles, des 
époques où les inspirations du génie, aU lieu de 
descendre du foyer divin, semblent monter d’une 
fournaise creusée dans les abaissements de la ma¬ 
tière. Ges jours de calamités où l'art hésite entre le 
doute et la négation, où loin d’avancer, il recule, ne 
voyant plus que le côté sombre de la nuée après en 
avoir suivi la lumière ; ces jours où la main tâtonne, 
où l’œil s’obscurcit, où la tête se trouble, nous font 
regretter amèrement ce qui manque à leur indigence, 
ce que d’autres ont possédé, la Foi dans une mesure 
large, abondante. — Les fermes croyances si néces- 
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saires à l’épanouissement complet , du talent comme 
de la vertu ; ils les avaient, les Angeiico, les Bartho- 
lome, les Memling, lesMurillo, les Lesueur, dont les 
pinceaux n’invitaient si bien à la prière que parce 
qu’ils priaient eux-mêmes sur la toile rendue sensible 

F 

et les murs devenus éloquents. 

« Un disciple de ces hommes à jamais célèbres 
peignait des fresques dans une église du Tyrol. 
Avant de commencer son travail, il s’y était préparé 
par les l'igueurs de la. pénitence, comme le faisait 
toujours Lippo Dalmasio, et le moment venu de re¬ 
présenter la vierge Marie, il s’était approché de la 
sainte table, ne se croyant jamais assez pur pour 
offrir à la vénération des fidèles une image de celle 
que l’Église a nommée Materpurissima, A genoux 
sur un échafaudage à plus de soixante pieds du sol, 
il s’adressait intérieurement à son ange gardien, et 
le suppliait de guider sa main tremblante, la main 
dont il se frappait souvent la poitrine, en se décla- 
rant indigne de chercher à surprendre les secrets du 
ciel. Sa pensée pourtant s’animait devant lui : c’était 
bien la mère de Dieu dans toute sa majesté et dans 
toute sa grâce. Transporté de joie et d’amour, les 
pleurs de la reconnaissance voilaient les yeux du 
pieux artiste quand, tout à coup, un craquement 
terrible se fait entendre. Effrayé en sentant fléchir 
la planche qu’il a sous les pieds, mais plein de foi 
dans le secours d’en haut : 

il — Marie, cria-t-il, Marie, je tombe, soutiens-moi 
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« Et l’échafaudage s’écroule, se brise séries dalles 
sonores, tandis que le bruit de la chute attire une 
foule de curieux épouvantés. Tous les regards sont 
bientôt fixés sur un point de la voûte : le peintre est 
là, tendrement serré dans les bras de la protectrice 
qu’il invoquait. Dieu l’avait permis : la sainte image 
lui sauvait la vie, après l’avoir reçue de ses pinceaux 
créateurs. » 

Ce trait qui peint si bien la vivacité de la foi en des 
âges déjà loin de nous, frappa l’esprit d’Arsène sans 
trop l’étonner. Malgré ce qu’on a vu de ses impres¬ 
sions différentes sur un autre fait merveilleux, il avait 
lu et relu, dans son enfance, des Saints, ce trésor 
des chaumières bretonnes, et la foi n’était pas, en ce 
moment, ce qui lui manquait le plus. Une autre vertu 
lui faisait surtout défaut. Amené par l’expérience de 
sa faiblesse à se défier de lui-même, il n’osait cher¬ 
cher du côté du ciel la confiance que lui refusaient 
des œuvres dépouillées de tout mérite et de toute 
valeur. Ce jour de la première communion, ce jour 
si doux, si joyeux, ces noces printanières de la jeune 
âme unie à son Dieu pour la première fois, avaient 
même été troublées pour lui par des pensées mau¬ 
vaises et chagrines. Avec un passé aussi indigent, 
comment rêver un avenir meilleur? Comment? Le 
jeune homme l’ignorait sans doute, mais le père 
Thuriau se chargeait de le lui apprendre, en lui dé¬ 
voilant les beautés et les motifs de l’Espérance. 

« Cette vertu, s’écria le prêtre breton devrait être 
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l’inséparable compagne de la Foi : elle animait aussi 
nos ancêtres et les disposait aux grands sacrifices. 
Sans vous éloigner beaucoup de cette église, vous 
pourriez, en parcourant vos campagnes, compter 
bien des chapelles, bien des oratoires consacrés au 
souvenir de pieux solitaires. Nos bois, nos monta¬ 
gnes, nos grèves de l’Armorique ont également con¬ 
servé des traces du passage de ces hommes de paix, 
dont quelques-uns avaient déserté des palais pour se 
cacher dans une grotte humide ou dans une cabane 
de feuillage. Voulez-vous savoir ce qui leur donnait 
ainsi la force de s’arracher aux séductions des hon¬ 
neurs, delà fortune, des plaisirs, pour épouser les 
rigueurs de la pénitence ? Ils méditaient dans l’at¬ 
tente de la vie future : iis espéraient î 

« Mais, parmi les saints, tous n’ont pas une con¬ 
fiance égale, et l’on raconte d’un vieil ermite, dont 
la dévotion avait quelque chose de farouche, qu’il 
vint.un Jour admonester un jeune solitaire qui, sui¬ 
vant lui, avec des mérites d’un ordre inférieur, 
comptait trop pour sa part sur les récompenses pro¬ 
mises aux élus : 

« — Voire sérénité m’étonne, lui dit-il d’un accent 
sévère ; êtes-vous donc si sage et si heureux que 
voua n’ayez rien à redouter? Hélas! je vois en vous 
de nombreuses faiblesses, et la pire de toutes est la 
présomption qui vous fait croire à l’efficacité de vos 
prières pour votre salut. Dans une de mes nuits les 
plus agitées, une vision m’a frappé de terreur, 

8 . 
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et, quand VOUS la connaîtrez, vous frémirez, peut- 
être, comme moi. J’avais appuyé ma tête sur la pierre 
qui, depuis trente ans, me sert d’oreiller, lorsque, 
devant moi, parut une main lumineuse tenant un 
plat dans lequel étaient des fruits. Une voix mysté¬ 
rieuse m’engagea à prendre ceS fruits d’une beauté 
rare ; mais au lieu d’obéir, je détournai les yeux avec 
dégoût, le plat qui les contenait étant souillé d’im¬ 
mondices. — Ce que tu fais, reprit la voix, comment 
Dieu ne le ferait-il pas à son tour, lorsque la prière 
vient à lui de lèvres indignes et de cœurs non puri¬ 
fiés 1 — Or, mon enfant, continua l’austère vieillard, 
c’est à vous de décider si quelques vertus sans grands 
combats donnent à votre cœur, à vos lèvres l’accord 

nécessaire pour mériter à votre oraison l’accueil fa- 

\ 

vorable que vous semblez ne pas mettre en doute. 
Prenez garde I plus notre nature est infirme, et plus 
elle se nourrit d’illusions. Oui, j’ai prononcé le mot 
d’illusions, et j’ajoute qu’aucune ne péut vous mener 
plus loin dans le mal que la fausse confiance. 

« Et sans attendre la réponse de celui qui l’écou¬ 
tait les larmes aux yeux, et pour la première fois, 
l’anxiété au fond de l’âme, le prédicateur de la crainte 
retourna lentement à son ermitage. 

({ Le jeune homme passa la journée entière le front 
dans ses mains. Tantôt il se disait que la réprobation 
qu’il venait d’entendre s’appliquait seulement au vice 
cherchant à gagner le ciel par un tribut sacrilège, et 
tantôt aussi à l’idée des perfections infinies, ses fau- 



ABSÈNE MICHELIN. 


139 


tes, quelque peu graves qu’eUes fussent en réalité, 

*■ 

prenaient des proportions effrayantes. Dévoré d’an¬ 
goisses, il eût, peut-être, cédé au découragement, si, 
le soir, étant assis devant la cabane qu’il habitait, un 
double symbole ne l’eût ramené pour toujours au 
sentiment délicieux qui avait fait jusqu’alors la tran¬ 
quillité de sa vie. Son attention, d’abord, se dirigea 
sur un chêne brisé par la foudre, et qui, réduit de 
moitié dans sa hauteur, jetait à profusion autour d’un 
tronc d’une circonférence énorme, d’un tronc à la 
fois nain et colosse, des branches vigoureuses, et 
donnant l’idée d’une force d’autant plus grande 
que l’arbre, mis par l’orage au niveau des noisetiers 
plantés sur les bords du même ruisseau, se défendait 
mieux contre la fureur des vents. 

« — Regarde et comprends ! dit la voix déjà en- 
tendue par le vieil ermite, et le solitaire vit les raci- 
nés du chêne dénudées par l’eau dont le passage con¬ 
tinuel provoquait tous les jours des éboulements. Un 
peu plus tôt, un peu plus tard, la chute de l’arbre 

était donc certaine : frappé par en haut, miné par en 

1 

bas, il n’avait delà puissance qu’une apparence men¬ 
songère. 

(f Le jeune homme le contemplait avec une sorte 
de stupeur, quand son œil fut attiré d’un autre côté. 
Il vit là un petit lierre, montrant à peine audessus de 
l’herbe ses feuilles d’un vert tendre, et la pensée lui 

vint que feuilles et tige seraient bientôt mutilées par 

■■ 

les troupeaux. 
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« — Regarde et comprends ? répéta la voix divine ; 
et an même instant, le faible arbrisseau s^enlaçànt au 
pied d’un calvaire voisin, grandit, s’éleva jusqu’aux 
bras de la croix qu’il couvrit d’un réseau de guirlandes. 

(( — Voilà mon espérance ! s’écria le solitaire plei¬ 
nement rassuré: pour la détruire il faudrait renverser 
la croix qu’elle embrasse et qui la protège. » 

Arsène respirait plus librement. Si, dans ses dé¬ 
sirs orgueilleux:, il avait été le chêne frappé par la 
foudre, miné par les eaux ; il pouvait, maintenant, 
dans une humilité pleine de confiance, imiter le 
lierre, chercher la force et la vie au pied de la croix. 
Venu à son heure, l’entretien, ménagé par la Provi- 
vidence, continuait ainsi tout confidentiel au milieu 
de la foule entre la pensée du jeune marin et la pa¬ 
role imagée du vieil apôtre. Ce dernier avait en¬ 
core à répondre à des sentiments de haine indignes 
d’un chrétien, car il est dit dans nos saints livres 
qu’avant de présenter son offrande à l’autel, il faut, 
d’abord, se réconcilier avec ses frères. 

Le père Thuriau continua : 

« Dès que l’on croit en Dieu et que l’on espère en 
lui, il devient facile de l’aimer ; mais la charité com¬ 
prend aussi l’amour du prochain, et le prochain, en 
lui-même , est rarement aimable pour qui l’examine 
attentivement. Mes enfants , je dois vous confesser 
une de mes faiblesses. Longtemps je n’ai pu sans 
appréhension feuilleter les pages de l’histoire où, 
pour un caractère élevé , généreux , et, jusqu’au 
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bout, digne de sympathie, je rencontrais tant d'hom¬ 
mes cruels, perfides, égoïstes ; tant de cœurs légers, 
inconstants, menteurs, et déroutant la bienveillance 
la plus intrépide par des revirements continuels, des 
contrastes aussi douloureux que choquants. Un pro¬ 
fond mépris de l'espèce humaine, presque toujours 
ainsi misérable même dans ce qu'on est convenu 
d’appeler ses grandeurs; une indifférence chagrine 
entre le méchant qui, par aventure , agit une fois 
comme s’il était bon, et celui qui, réputé bon, prend 
à son compte une action mauvaise, tel aurait été le 
fruit redoutable de mes études si l’influence de quel¬ 
ques héros, de quelques saints salués à temps dans 
la confusion générale ne m’avait ramené par le dé¬ 
sir de l’imitation à des sentiments plus fraternels. 
Partagé ainsi entre les impressions différentes qui 
produisent les dévouements ou poussent à l’isole- 
ment du misanthrope, je découvris, un jour , dans 
les annales de Bretagne, un trait lumineux, un trait 
qui décida ma vocation religieuse. Ce trait le voici. 
Je l’ai relu bien des fois, et j’aimerais à le graver 
dans la mémoire de tous les hommes que des mé¬ 
comptes éloigneraient de ceux qu’ils doivent, mal¬ 
gré tout, aimer et servir. 

« Au septième siècle, Judicaël régnait en Breta¬ 
gne. C’était un prince assez fier pour repousser par 
la force des armes les prétentions orgueilleuses de 
Dagobert ; puis , les querelles apaisées, assez sage 
pour préférer au repas somptueux où l’attendait le 
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roi de France, la table modeste du référendaire Du- 
don, connu , depuis , sous le nom de saint Ouen, et 
dont la réputation de vertu s’étendait partout. Ami 
des pauvres et des affligés , Judicael qui, après un 
règne glorieux, devait mourir dans un cloître , ne 
perdait jamais une occasion de faire une aumône , 
de consoler un chagrin , de réparer un malheur. Où 
les meilleurs de ses sujets hésitaient et reculaient, 
il accourait le sourire aux lèvres et la main ouverte. 
Un soir , à peu de distance de Montfort-sur-Meu , il 
se rendait à cheval à un gué de chariot, quand, se 
trouvant devant une église, il voulut s’y arrêter un 
moment, et laissa ceux qui l’accompagnaient conti¬ 
nuer sans lui la route. Sa prière finie , il vint à l’en¬ 
trée du gué, déjà traversé par presque toute sa suite, 
et là, il vit un malheureux couvert de lèpre qui sup¬ 
pliait en vain pour qu’on l’aidât à passer sur l’autre 
bord. Un mouvement d’horreur , de dures paroles 
étaient la réponse de chacun. Judicael ne dit rien ; 
il n’imposa à aucun de ses gens un acte de charité 
répugnant à la nature ; non , il fit mieux : il prit le 
pauvre malade en croupe , et le transporta vaillam¬ 
ment, lui-même, de l’autre côté. Là, le lépreux n’eut 
pas plutôt touché la terre de son pied qu’une trans¬ 
formation soudaine éblouit le prince. Au lieu du mi¬ 
sérable à la voix dolente, à l’aspect hideux et rebu¬ 
tant, il vit Notre Sauveur tout resplendissant de 
lumière ; Notre Sauveur tel qu’il apparut sur le 
Tbabor. 
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« Qu’ajouterais-je à ce récit que vous n’ayez déjà 
deviné? Je vis dans ce lépreux si tendrement secouru 
d’autres laideurs qui choquaient mes sens, ef¬ 
frayaient rnon âme, et je voulus, comme Judîcaël, 
au lieu de me détourner des misères humaines, les 
secourir , écouter la compassion. Vous savez main¬ 
tenant pourquoi je suis missionnaire ; pourquoi j’ai 
recherché, depuis, ceux-là mêmes que, d’abord, je 
songeais souvent à fuir : heureux quand il m’a été 
permis de les transporter aussi d’une rive à l’autre, 
et d’admirer un éclat céleste où je n’avais aperçu, 
avant le passage, que les signes de l’abjection î » 

Toujours plus attentif, toujours mieux persuadé , 
le petit-fils de la mère Michelin écoutait avec autant 
de vénération que de reconnaissance ce prêtre qu’il 
entendait pour la première fois. La grâce opérait en 
lui : il se comptait déjà dans le nombre de ces ma¬ 
lades transportés d’une rive à l’autre par le saint 
vieillard. L’accent du père Thuriau avait une dou¬ 
ceur incomparable , et qui devint surtout irrésistible 
quand le bon religieux, les mains jointes, prononça 
les paroles suivantes avant de quitter la chaire ; 

« Revenons à notre point de départ, et répétons 
qu’entre l’enfant qui veut des légendes et le scep¬ 
tique qui n’en veut point, le plus sage n’est pas le 
derpier. Celui-ci peut s’applaudir d’un ricanement, 
d’un haussement d’épaules; 11 n’empêchera pas la 
légende de mêler ses grâces aux sévérités de l’his¬ 
toire ; il n’empêchera pas le soleil et la rosée do 
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couvrir de fleurs et de mousse la surface d^un roc. 
La nudité des faits purement naturels, la sécheresse 
des raisonnements ne sont pas plus dans les des 
seins éternels qu’une terre sans parfums, qu’un 
ciel sans étoiles. Cette assertion, il suffit pour la jus- 
tifier d’ouvrir nos saints Livres où la vérité s’épa- 

■1 ■ P 1. 

nouit en images, où de suaves merveilles se mêlent 
à la vie des patriarches comme à celles des premiers 
chrétiens. D’ailleurs, n’allez pas vous y tromper ! On 
ne perd la simplicité avec l’innocence que pour se 
montrer plus crédule aux rêves d’une imagination 
fourvoyée dans les régions basses et malsaines. On 
croit, on espère, on aime encore comme par le 
passé : seulemeut, on croit à des choses rampantes, 
on espère des jouissances brutales ; on aime la dé¬ 
pravation. 

« Ah î si nous savions ce que c’est que le vol de 
Tâme, quand ce vol monte jusqu’à Dieu, ou lorsqu’il 
descend aux ahîmes ! 

« Parmi ceux qui m’écoutent, il y a des marins , 
et ceux-ci ont vu sous les tropiques un oiseau pres¬ 
que sans corps’, emporté par des ailes immenses à 
des hauteurs où seul il atteint. L’ouragan bouleverse 
les mers ; les vents déchaînés brisent les mâts du 
navire, n’importe , l’oiseau monte avec plus de vi¬ 
tesse, il perce les nues, et, paisible, il laisse gronder 
la tempête au-dessous de lui. Cet oiseau, c’est la Fré¬ 
gate, image, à mes yeux, des vertus ailées si chères 
à l’enfance et auxquelles a été promis le royaume 
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des deux. Eli bien, écoutez encore ! il faut à la Fré¬ 
gate, lorsqu’elle veut prendre l’essor, quelque haute 
falaise, la pointe d’un rocher, sans quoi les ailes 
prodigieuses qui la soutiennent dans l’espace, l’acca¬ 
blent et la clouent au sol. C’est là, sur le sable, 
quand , par malheur, elle est tombée des régions 
élevées qui font sa force, c’est là que les chasseurs 

J 

viennent la surprendre , et l’assomment à coups de 
bâton. Mes frères , entendez ceci, et conservez bien 
toujours à l’essor de vos croyances, de vos désirs , 
de vos tendresses, des sommets propices, des som¬ 
mets préservateurs. » 

Le saint vieillard se signa, descendit de la chaire, 
et se dirigea vers un coin retiré de l’église. Un 
homme, aussitôt, quitta l’ombre du pilier qui le ca¬ 
chait jusque-là, et suivit les pas du missionnaire. 
Peu d’instants après, ce dernier entendait avec émo- 
tion les aveux de cet homme, les regrets qu’il ex- 

■ ■ T- , 

primait, les résolutions nouvelles qu’il voulait pren¬ 
dre. Pendant ce temps , la foule àgenouillée devant 
l’autel où rayoïmait l’ostensoir sous l’.éçlat de mille 
lumières , chantait tout d’une voix : ■ 

« O victime de.paix qui nous ouvrez le ciel, for¬ 
ce tifiez-nous, et aidez-nous contre les ennemis qui 
« nous pressent. » ; - 
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XIV 

CONCLUSION. 

* 

Nous l’aYons déjà dit : il y a des mystères qu’il 
faut reconnaître sans chercher à les comprendre, ün 
homme s’est élevé contre le ciel ; un autre homme 
à vécu dans Tindifférence religieuse ; tous les deux 
ont fait le mal ; tous les deux se disposent à l’aggra¬ 
ver : celui-ci par de nouvelles fautes ; celui-là par 
de nouveaux crimes ; et voici qu'au moment le plus 
imprévu, la patience de Dieu se lasse, non pour les 
punir , mais pour les changer. L'événement célèbre 
du chemin de Damas s'est renouvelé bien souvent, 
et se renouvelle encore tous les jours, sinon avec le 
même éclata du moins avec des circonstances aussi 
singulières. 

Arsène avait donc été favorisé d’un de ces mira¬ 
cles où la justice semble s’effacer devant une in¬ 
tention particulière de miséricorde. Entré dans l’é¬ 
glise, l'esprit en révolte contre l'ordre providentiel, 
il quitta le saint missionnaire, apaisé, confiant, heu¬ 
reux; éprouvant, pour la première fois, la joie 
d’une âme éclairée de sa vraie lumière. Il revit, le 
lendemain, le Père Thuriau, et lui déclara qu'il re¬ 
nonçait à Paris , aux agitations du monde , pour se 
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livrer, dans la retraite et le recneülement, à Tëtude 
de la religion, à l’étude de son propre cœur qui ne 
désirait rien tant, aujourd’hui, que d’arriver à se 
rendre digne du sacerdoce. Il voulait, auparavant, 
retourner à Kerfâutras, obtenir le pardon de son 
père, embrasser sa sœur ; les entretenir, l’un et l’au¬ 
tre , de sa pensée d’offrir, comme en ex-voto , aux 
murs ignorés de quelque église de village, sa vie 
régénérée, tout à coup, devant un autel. Son aïeule, 
il n’espérait plus la retrouver, persuadé, maintenant 
que la foi débordait en lui, que sa première impres¬ 
sion sur l’incident merveilleux de son duel, était 
bien la véritable. Il attribuait aussi aux prières d’une 
sainte l’inexplicable changement opéré subitement 
dans tout son être. Un Anglais disait d’un Français 
qui l’avait ramené des abîmes du doute aux consola¬ 
tions religieuses : — Il m’a donné un peu de son 
beaucoup. — Ainsi, peut-être , il en avait été de la 
mère Michelin et de son petit-fils. Riche de croyan- 

H 

ces, riche de vertus, quand l’âme de la pauvre vieille 
se présenta devant son doux Maître, un peu de son 
beaucoup fût distrait au profit d’Arsène, qui n’avait 
jamais cessé d’être pour elle l’objet de la plus tendre 
affection. 

Dieu, si magnifique dans ses récompenses, en 
trouverait-il de plus beUes que ces grâces de con- 
version pour un fils laissé en péril? 

Arsène prit donc sans retard la route de Brest. Le 
prodigue de la parabole n’avait pas dit d’un cœur 
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plus touché : — Je me lèverai; j’irai vers mon père ; 

je lui dirai : J’ai péché contre le ciel et contre vous. 

. ■■ 

— Aucune appréhension n’empoisonnait ce retour ; 
n’ayant plus de petitesses à cacher, de réserves à 

r 

faire, au-dessus des curiosités malignes, des caquets 
frivoles, le nouveau chrétien se sentait libre, fort ; il 
prenait l’essor des sommets élevés, et non pas d’un 

à 

sol fangeux où l’air eût encore une fois manqué à 

h 

ses bons désirs. Combien, dans son empressement 
d’arriver, il eût béni les voies rapides qui couvrent, 
à présent, la France et se rapprochent tous les jours 
de la cité qu’il allait revoir ! Il fallait attendre : sup¬ 
porter la lenteur des chevaux, l’insouciance des 
postillons, demander à la patience un mérite de plus 1 
Enfin, voici la Bretagne ! voici Nantes, Vannes, Au- 
ray, Lorient ; une heure encore, et le Finistère ap¬ 
paraît. Salut à Quimperlé, à ses eaux, à ses ombra¬ 
ges chantés avec tant d’amour par Brizeux, notre 
Théocrite ! Salut à Quimper, à ses tours , alors ina¬ 
chevées, et terminées, depuis, avec la fierté bre¬ 
tonne comptant sur elle-même ; la fierté bretonne, 
préférant à des largesses demandées ailleurs , l’o¬ 
bole des hommes du pays, le sou de Saint-Gorentin I 
Les clochers de Saint-Houardon et de Saint-Thomas 
annoncent au frère de Jeanne les bords de l’Elorn : 


il n’est plus qu’â cinq lieues de Brest ; et pas un 
coteau parmi ceux qui se découvrent devant lui qui 
ne lui soit familier. Le fouet du postillon fait accol^-s * 

-f- 

rir sur la place, au bord du grand chemin, la popu^., 
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lation enfantine de Guipavas et du Pont-Neuf... Oh. I 
conducteur ! arrêtez un seul instant avant de gravir 
la montée du Pont-du-Jour ; le voyageur ira, plus 
tard à la ville, vous demander ses bagages ; là-haut 
est la maison paternelle : il ne passera point devant 
cette maison sans y entrer ! D’un côté de la route , 
l’attelage , essoufflé , monte en faisant quelques cir¬ 
cuits ; de l’autre un joyeux piéton grimpe , court, 
et reconnaît devant lui le village de Kerfautras. 
Bonne maman Michelin, que n’étiez-vous encore là, 
.votre mouchoir à la main, le châle orange flottant 
derrière vous ; et, même, la cornette un peu de tra¬ 
vers ! Cette fois, auriez-vous eu pour témoin le monde - 
entier , que votre enfant chéri se fût jeté dans vos 
bras, qu’il vous eût pressée sur sa poitrine, avec 
des soupirs, avec des baisers, avec le nom mille fois 
répété de grand’mère, grand’mère ! 

Hélas ! la mère Michelin, depuis environ deux 
mois, dormait son dernier sommeil dans le cimetière 
de Lambézellec, Les joies de ce monde sont pleines 
de mécomptes et de contre-temps : naguère, l’aïeule 
arrivait trop tôt pour le petit-ffls ; aujourd’hui, le 
petit-ffls arrivait trop tard pour l’aïeule. 

Mais, devant une porte ouverte, vis-à-vis du télé¬ 
graphe , un homme, en habits de travail, était assis 
auprès d’une jeune femme, berçant amoureusement 
un nouveau-né dans ses bras. Arsène s’élança vers 
eux : — Mon père I ma sœur ! et jetant ses bras au¬ 
tour du cou de Michelin, qui eut à peine le temps de 
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le reconnaître , il versa sur les joues brûlantes de 
son père ces larmes de repentir, ces bonnes larmes 
qui sont des promesses et des espérances. Personne 
ne se fût mépris à de pareilles effusions d’amour ; 
et le serrurier de Kerfautras aurait-il eu, d’abord , 
la pensée de se refuser à ces caresses, qu’il eût bien 
vite changé de résolution en interrogeant les yeux 
du voyageur. Il y a des regards comme il y a des 
pleurs, plus éloquents que toutes les paroles. 

La surprise de Jeanne égalait sa joie ; mais à cette 
joie se mêlait l’inévitable regret. 

— Ah ! si grand’mère le voyait ! disait la jeune 
femme , dont les vêtements noirs avaient déjà con¬ 
firmé les pressentiments de son frère. 

— Elle nous voit, répondit Arsène en sanglotant; 
et je lui promets, et je jure à Dieu, devant elle , de 
n’avoir plus qu’un but, qu’une pensée, l’accomplis¬ 
sement rigoureux de mes devoirs de fils, de chré¬ 
tien, et, s’il plaît au ciel, de prêtre ! 

Ce dernier mot causa, d’abord, un grand étonne¬ 
ment à Michelin et à sa fille. Ils conduisirent Arsène 
dans l’intérieur de la maison, et les explications 
commencèrent. 

La confession du jeune homme fut complète, sans 
détours, sans ménagements. 

Jeanne, à son tour, raconta les derniers moments 
de la mère Michelin. 

■ h. 

— Le mal, dit-eUe , faisait tous les jours de rapi¬ 
des progrès, et déjà M. le recteur avait apporté le 
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saiat viatique. Grand’mère ne parlait encore que fort 
peu, seulement aiix paroles qui, de temps en temps, 
lui échappaient, il était facile de voir que sa pensée 
ne quittait pas un instant son petit-fils. Un soir, la 
veiUe de sa mort, j’étais assise au pied de son lit, et 
mon père tenait une de ses mains dans les siennes. 

{( Michelin , dit-elle en élevant la voix, nous al¬ 
lons bientôt nous quitter, et c’est à toi, le meilleur 

w 

des fils, de me donner une dernière consolation. Un 
jour ou l’autre, Arsène reviendra, et je ne voudrais, 
pour lui, que de bons traitements dans la famille. 
Ce que tu m’as vu faire pour l’aider à marcher lors¬ 
qu’il était tout petit, et que le nez en l’air, jetant, à 
l’étourdie, ses pieds et ses mains, on aurait cru le 
voir tomber à chaque pas , il faudra , peut-être, le 
recommencer avec patience et douceur. Toi, mon 
gars , tu n’as jamais trébuché qu’au temps où je te 
suivais aussi, l’œil au guet, te soutenant de mon 
mieux au moyen de mes lisières; mais lui, même à 
présent et devenu plus sage, j’ai peur que dans le 
droit chemin, il ne marche pas du premier coup sans 
broncher. A cela que dire, sinon qu’il ne faut pas se 
décourager trop vite avec les enfants ni avec les 
hommes ? Le bon Dieu le sait ; nous devrions aussi 
le savoir, et c’est pourquoi, je te le rappelle ici, mon 
garçon. Michelin, il m’a promis de revenir, promets 
à ton tour, lorsqu’il reviendra, de ménager un tan¬ 
tinet sa faiblesse , et, surtout, à l’avenir, de ne ja¬ 
mais lui fermer ta porte. » 
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Papa, continua Jeanne, prit cet engagement, au¬ 
jourd'hui si doux à remplir. 

Le lendemain (c’était, d’après ton récit, le jour 
même de ta malheureuse rencontre à Fancien vil¬ 
lage) , notre chère malade voulut voir la mer, et 
comme elle ne pouvait se lever, nous roulâmes son 
lit devant la fenêtre. Je crois t’avoir écrit qu’elle 
passait souvent des journées entières à la même 
place. Cette fois , nous la vîmes bientôt s’agiter, et 
ce que tu viens de nous apprendre de merveilleux, 
de surnaturel, donne une importance singulière à 
des paroles qui nous semblaient, jusqu’ici, l’effet du 
délire. 

« Jeanne, Denis ! s’écria-t-elle ; il est en danger, 
et c’est le moment de l’avertir ! » 

Nous cherchâmes, Denis et moi, à la rassurer, et 
je plaçai dans ses mains tremblantes le crucifix qui 
pendait à son rosaire. Elle le saisit aussitôt, et le 
pressa sur ses lèvres, en fermant les yeux et priant 
tout bas. Papa entrait dans la chambre ; il la vit 
ainsi, et crut qu’elle dormait. Il posa son doigt sur 
sa bouche pour nous recommander le silence, et 
vint s’asseoir à côté de nous. Alors, elle nous re¬ 
garda, et je n’oublierai jamais la sérénité répandue, 
tout à coup, sur son visage. 

<{ Michelin, dit-elle d’une voix à demi-éteinte, il 
reviendra, car le Seigneur est trop bon pour le rap¬ 
peler en état de péché mortel. » 

« Oui, ma mère ; oui, il reviendra ; et je suivrai 
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vos conseils, » répondit notre père en prenant une 
de ses mains qu’il trouva froide, ce dont il nous pré¬ 
vint par un nouveau signe. 

« Seigneur 1 délivrez mon âme ! reprit la mou¬ 
rante ; vous savez qu’il est temps pour lui et pour 
moi !» 

Nous allions commencer les prières des agoni¬ 
sants. 

■I 

« J’arrive, mon enfant, j’arrive ! » continua grand’- 
mère en agitant sa main restée libre. « Priez pour 

« 

lui ; priez pour moi 1 » murmura-t-elle ensuite, tan¬ 
dis qu’un effort suprême la soulevait et dirigeait en¬ 
core ses yeux vers la mer. Denis avançait le bras 
pour la soutenir lorsqu’elle retomba sans mouve¬ 
ment sur ses oreillers. C’était la fin. 

— Non, dit Arsène ; c’était moins la fin que le 
commencement : c’était le salaire après le travail, 
le repos après la fatigue, le bonheur après la peine. 

Le petit-fils de la mère Michelin passa plusieurs 
semaines dans sa famille ; puis , après quelques en¬ 
tretiens sérieux avec un ecclésiastique renommé 
pour son expérience et sa grande sagesse, il entra 
au séminaire. M. Gareau, qui n’eùt pas manqué de 
combattre sa résolution, s’il avait pu la connaître, 
végétait, maintenant, dans une sorte d’idiotisme à 
la suite d’une seconde ou troisième attaque d’apo¬ 
plexie, dont un autre effet désastreux avait été de le 

clouer définitivement dans son grand fauteuil. Ar- 

\ 

sène le vit dans ce triste état, entièrement livré aux 

9 . 
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soins d'une gouvernante acariâtre, qu'il s’obstinait à 
ne jamais nommer autrement que madame Frique. La 
vérité semblait se venger des longs affronts du maî¬ 
tre de langues : il se croyait redevenu enfant par 
l’âge, comme il l’était par des côtés jnoins intéres¬ 
sants : et la profession qu’il exerçait, jadis, à Quin- 
tin , ne lui sortait plus de l’esprit. Pour comble de 
disgrâce, sa mémoire avait retrouvé tous les refrains 
d’autrefois, et les voisins l’entendaient chanter du 
matin au soir les airs les plus étranges, les plus 
compromettants pour la dignité d’un ami des lettres. 
Dans la visite que lui firent ensemble le frère et la 
sœur, impossible d’en rien tirer sinon qu’il avait 
toujours prédit que son filleul serait le,,,., il ne sa¬ 
vait quoi, de son père. Le filleul aurait préféré, sans 
doute, un autre souvenir; mais ce que celui-ci avait 
pour lui d’affligeant ne pouvait tenir devant l’effort 
d’une voix chevrotante entonnant, avec les fiori¬ 
tures les plus incroyables, une chansonnette se rap¬ 
portant à l’ancien métier. Jeanne essaya vainement 
de ramener le paralytique à des pensées raisonna- 

s 

blés, à des pensées conformes à la situation d’un 
homme qui s’éteint. Elle parla de la vocation d’Ar¬ 
sène, 

— Comment ! comment ! demanda M. Gareau en 
interrompant sa musique. 

— Il veut être prêtre , continua la jeune femme 

H 

en appuyant sur le mot. 

•— Il veut être quoi . ramoneur ? 
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— Oui, mon cher parrain, dit le filleul, avec un 
sourire qui n’était pas sans quelque tristesse, un ra¬ 
moneur de consciences. * 

Nous n’avons que peu de chose à ajouter pour ter¬ 
miner cette histoire. 

Dans une des paroisses les plus petites, les plus 
ignorées de l’arrondissement de Brest, on voit sou¬ 
vent un vieillard d'une taille élevée , et portant une 
veste de gros drap qui semble annoncer un artisan , 
se diriger vers le presbytère où sa présence est tou¬ 
jours accueillie avec bonheur. Pour se rendre là, cet 
homme a fait, à pied, quatre ou cinq lieues ; mais 
en se rapprochant de l’égUse confiée depuis long- 
temps à la vigilance de son fils , la satisfaction qu’il 
éprouve est telle qu’elle le dédommagerait ample¬ 
ment de fatigues beaucoup plus sérieuses. L’hospi¬ 
talité du recteur n’est pas somptueuse : son loge¬ 
ment, sa cave, sa cuisine rivalisent de simplicité, et, 
toutefois , d’autres que ce bon vieillard , en prenant 
place à sa table, en le voyant s’imposer toute espèce 
de privations pour aider plus efidcacement les pau¬ 
vres , éprouvent un sentiment de bien-être qui, jus- 
que-là, ne leur était point connu. Esprit grave et 
méditatif, l’abbé Michelin n’a pour tout objet de 
luxe*, dans sa maison, que deux ou trois cents vo¬ 
lumes rangés avec ordre sur des étagères de sapin. 
Parmi ses confrères, plusieurs s’étonnent qu’un 
homme d’un pareil mérite demeure enseveli au fond 
des campagnes : ils ignorent qu’il a repoussé des 
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offres brillantes, heureux d’avoir vaincu son ancien ■ 
ennemi, et frémissant à la pensée qu’il pourrait le 
retrouver encore et s’en laisser vaincre de nouveau, 

■h 

s’il abandonnait une obscurité propice pour un poste 
mieux en évidence, entouré de plus d’honneurs. 

G’est, d’ailleurs, dans sa pauvreté, son humilité ; 
c’est dans la vénération qu’il inspire à quelques cen¬ 
taines de paysans qu’il a réalisé, enfin, la prédiction 
de M. Gareau, qu’il est devenu l’orgueil, et ce qui 
vaut mieax, la joie, la bénédiction de sa famille. 


U MAISON 


AUX TROIS SONNETTES 



I 


LA HAIM 

AUX TROIS SONNETTES 



Si les voyageurs attirés à Broons parle grand nom 
de Duguesclin n’étaient généralement mal disposés 
en ne retrouvant plus le château de la Motte où na¬ 
quit l’héroïque Bertrand, ils remarqueraient sans 
doute, à vingt pas du pont Gorbin, une maison mo¬ 
deste, n’ayant qu’un étage surmonté de mansardes, 
mais tellement agréable par sa propreté et sa gen- 

A 

tillesse, que pas un officier en retraite, pas un petit 
rentier ne peut la voir sans désirer aussitôt y habi¬ 
ter. La singularité de cette maison, c’est qu’entre 

i 

les deux fenêtres du rez-de-chaussée, et se balan¬ 
çant sur une porte dont la couleur verte s’unit à mer- 
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veille aux festons d'une vigne souvent couverte de 
fruits, trois cordons de sonnette annoncent aux pas¬ 
sants deux choses ^ en apparence contradictoires : 
l'une, la réunion de trois ménages sous un toit qui 
semblerait déjà un peu étroit, l’aisance admise, pour 
en abriter un seul ; l’autre, des habitudes d’élégance 
bien rares en Bretagne, parmi les personnes qui par 
nécessité ou par goût, se contentent d’une pièce ou 
deux pour loger toute une famille. 

Expliquons d’abord le mystère des trois son¬ 
nettes. 

Le rez-de-chaussée et l’une des deux chambres du 
premier étage sont habités par mademoiselle Ti- 
phaine Raguenet, dont la chevelure grisonnante ac¬ 
cuse un demi-siècle, et, conséquemment, un célibat 
persistant et endurci. A ses yeux, le changement 
d’une lettre dans un nom est chose tout-à-fait insi¬ 
gnifiante; aussi a-t-elle la prétention de descendre 
d’un certain Mathurin Raguenel, beau-frère ou cou¬ 
sin de l’illustre connétable, et n’est-elle pas moins 
fîère de sa naissance que de son titre de propriétaire 
d'une maison à trois fenêtres de façade, avec cour, 
puits et jardin. Quinze cents francs de rente ajoutés 
à ces avantages lui donnent encore le droit de lever 
la tête un peu plus haut que ses voisines, et ce droit, 
ü faut avouer qu’il n’est pas mis en oubli par une 
femme à laquelle on a reproché des airs de prin¬ 
cesse, même .à l’égard des astres de la mairie et de 
l’enregistrement. Du reste, les observations et les 
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quolibets ne la touchent point : Après tout, dit-elle, 
les faits sont les faits, et sans la mort prématurée de 
mon père et d'autres malheurs de famille, les envieux 
auraient occasion d'enrager plus encore. Qu’a-t-on, 
d’ailleurs, à se plaindre? Je ne méprise personne. 
On connaît, je pense, mon intimité avec cette pauvre 
Rose Vély, ma locataire du premier, et mes égards 
pour les orphelins de la mansarde. » 

Et ceci est vrai. Fière avec les fiers, souvent au 
delà de toute raison, Tipliaine se fait neuf fois sur 
dix humble avec les humbles. Les médisants afidr- 
ment qu'il y a de l'orgueil même dans cette condes¬ 
cendance. Laissons dire les médisants ! Les petits 
souffriraient moins s’ils ne rencontraient jamais l’or¬ 
gueil des grands que sous une forme polie et bien¬ 
veillante. 

Si nous agitons, maintenant, le cordon de la se¬ 
conde sonnette, nous verrons accourir une petite 
personne un peu plus âgée que mademoiselle Ra- 

guenet, et dont le regard vif, le sourire encore jeune, 

1 

le front sans rides, annoncent le contentement et la 
paix. Cependant, mademoiselle Vély a connu de 
bonne heure le deuil et les privations. Elle avait à 
peine quatre ans, lorsqu’on 1809, son père, l’un des 
chefs secondaires de la chouannerie, fut exécuté à 
Vannes, avec Saint-Hilaire et Poulchasse, à la grande 
consternation de la famille presque uniquement com¬ 
posée de fonctionnaires. Alors, comme toujours, les 
adorateurs du pouvoir ne s’exposaient pas volontiers 
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à devenir suspects par trop d^indulgence ou de pitié 
pour ceux qui n'étaient point les amis de César; 
aussi ne fut-ce pas sans appréhension qu'un parent, 
un peu moins dur que les autres, ouvrit à la détresse 
de la veuve une petite masure qui avait longtemps 
servi de remise avant sa dégradation. Il fallait toute¬ 
fois se faire pardonner par les hommes du jour un 
cousinage compromettant, et, pour maintenir l’équi- 
libre entre l’intérêt personnel et la, conscience satis- 
faite, le père Raguenet n'imagina rien de mieux que 
de borner ses largesses à cet abri misérable offert à 
madame Vély. 

— Je sais, qu'elle manque de tout, disait-il complai¬ 
samment à son entourage ; mais si mon dévouement 
à l'Empereur ne va pas jusqu'à laisser mourir de 
froid, dans la rue, la compagne fanatisée d'un affreux 
conspirateur, surtout quand la mère de celte femme 
était la cousine^g-ermaine de mon aïeule, je rendrais 
un mauvais service à mon pays, en détournant en¬ 
tièrement de la veuve et de l'enfant d'un coupable, 
une expiation nécessaire. La mère et la fille péné¬ 
treront dans un intérieur où elles ne verront que des 
exemples de fidélité à notre glorieux souverain ; ces 
exemples rendus plus frappants par le bien-être qui 

les explique produiront leurs fruits; seulement, je le 

* 

répète, dans l'intérêt social et même dans l'intérêt 
de la pauvre folle, il faut une leçon; il faut un tra¬ 
vail opiniâtre; il faut des fatigues, des privations, 

_ + 

pour arriver enfin à cette conclusion salutaire qu’un 
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principe vaincu a toujours tort, et qu’un gouverne¬ 
ment, quel qu’il soit, est le meilleur tant qu’il est 
debout, les puissances tombées n’ayant d’autre avan¬ 
tage à nous offrir que de partager leur chute. 

Les amis applaudissaient, et madame Vély accep¬ 
tait avec plus d’amertume que de reconnaissance la 
situation singulière et diflScile qui lui était faite. Re¬ 
poussée par ses parents les plus proches, elle espé¬ 
rait, en conservant des relations avec celui-ci, se 
ménager plus lard un moyen de réconciliation. Sans 
autre ressource qu’un travail mal rétribué, elle réso¬ 
lut de suffire à tout, et ne perdit pas courage, même 
en reconnaissant que le produit de ses veüles ne 
pouvait procurer autre chose à son enfant que la 

nourriture grossière en usage dans nos campagnes. 

+. 

Du reste, se défiant à bon droit des aspérités de la 
vie, cette femme éprouvée s’affligeait encore moins 
de n’avoir que du pain noir à donner à sa petite fille 
qu’elle ne se fût alarmée d'une existence trop choyée 
à son début. La sévérité de son système d’éducation 
allait jusqu’à la privation presque complète de ces 
caresses qui sont une joie pour les mères, et qu’elle 
redoutait, pour sa part, une certaine mollesse se mê¬ 
lant toujours aux effusions les plus naturelles et les 
plus permises. Rosé ne se rappelait qu’une circons¬ 
tance dans laquelle sa mère avait fléchi sur ce point. 
Voici comment la chose arriva : 

Madame V ély n’habitait que depuis peu de mois la 
masure de M. Raguenet lorsque Tiphaine, encore au 
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berceau, donna de sérieuses inquiétudes à sa famille. 
L'enfant dormait peu, mangeait à peine, et les soins 
les plus assidus de sa mère et de sa nourrice ne pou¬ 
vaient réussir à l’égayer. Le médecin conseilla la 
présence fréquente d’une petite compagne de quatre 
ou cinq ans; c’était justement l’âge de Rose, et celle- 
ci fut demandée à la veuve pour amuser la fille de 
son bienfaiteur. Pendant trois semaines, Rose passa 
plusieurs heures chaque jour avec la malade qu’elle 
finit par ranimer; mais lorsqu’elle rentrait au logis 
pour prendre ses repas, ses traits fatigués, sont teint 
pâle et surtout Fabsence d^ sa gaieté naturelle au¬ 
raient frappé tous les yeux. L’orpheline, à son tour, 
perdit l’appétit et le sommeil, et celle qui la chéris¬ 
sait uniquement et passionnément, malgré sa sévé- 

■I 

rité apparente , se demanda si la maladie de la cou¬ 
sine était contagieuse. De fréquents soupirs, des lar¬ 
mes même témoignaient d’une tristesse inconceva¬ 
ble dans un si jeune cœur. La mère multiplia les 
questions, et pour encourager un aveu, elle prit la 
petite fille sur ses genoux et la pressa tendrement 
contre sa poitrine ; après beaucoup d’instances, la 
veuve apprit que tous les jours, pour décider Ti- 
phaine à prendre les mets délicats qu’on lui offrait, 
on ne voyait rien de mieux que d’avancer d’abord 
la cuillère j usqu’aux lèvres de la pauvre Rose qui, 
hélas ! n’avait pas le droit d’y toucher. 

— Comment, ma mignonne, disait la nourrice de 
sa voix la plus engageante, tu ne veux pas manger 
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de ces bonnes choses? Allons, c’est Rose, alors, qui 
les mangera. Tiens, Rose, tiens!... Non, non, vi¬ 
laine gourmande î c’est pour Tiphaiiie! c’est pour 
ma chérie ! 

Et la scène se renouvelait sans cesse, et la stupi¬ 
dité de la paysanne, et l’égoïsme des parents de 
Tiphaine n’allaient pas jusqu’à comprendre la bar¬ 
barie d’un jeu pareil àTégârdd’une enfant de quatre 
ans qui vivait d’un morceau de pajn noir! Madame 
Vély en fut indignée, et la santé affaiblie de Rose lui 
servit de prétexte pour mettre fin à ce supplice que 
l’imagination des poètes a jugé digne du Tartare. 
L’anneau de mariage fut vendu, et l’argent qu’on 
en retira consacré à fournir, pendant quelques jours, 
une nourriture meilleure à l’orpheline. 

Plus de cinquante années se sont écoulées depuis 
cette époque, et Rose ne parle jamais sans attendris¬ 
sement du sacrifice que lui fit sa mère. Un autre 
souvenir du même temps l’émeut aussi. Un jeune 
employé de M. Raguenet, touché en la voyant les 

mains vides un jour d’étrénnes, dans une maison 

¥ 

OÙ les cadeaux abondaient, lui donna en grand mys¬ 
tère une boîte de soldats qui fit ses délices. Lejeune 
employé s’est inarié, il est mort, sa compagne l’a 
suivi d.e près, mais il a laissé deux enfants que la 
vieille fille protège de ses bons avis et de ses prières. 
Chose bizarre, Hilarion et Améline, les enfants de 
î’aücien ami, ne se présentent à la pensée de Rose 
qu’entourés d’une troupe de hussards éternellement 
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collés sur des chevaux de bois, et qui leur font, à ses 
yeux une garde d’honneur. 

C’est mademoiselle Vély qui a su doucement at¬ 
tirer le frère et la sœur dans les mansardes de la 
maison du pont Gorbin. La jeune fille avait alors 
quinze ans et le jeune homme treize. Depuis, l’hé¬ 
ritage qu’ils avaient recueilli de leurs parents ne 
pouvant sufl&re à leurs besoins, ils ont trouvé moyen 
d’y suppléer par le travail. En 1858, époque où com¬ 
mence notre histoire, Améline brodait avec une per¬ 
fection reconnue dans tous les manoirs des environs, 

et Hilarion occupait à l’enregistrement un petit em¬ 
ploi. Enfin, comme mademoiselle Vély qu’une rente 
de six cents francs contentait pour toutes les exigen¬ 
ces de la vie, ils n’auraient eu l’un et l’autre qu’à se 
louer de leur situation, si la santé d’Hilarion n’avait 
été pour Améline une cause d’inquiétudes fré¬ 
quentes. 

II 

* 

Donc le 29 juillet 1858, Améline était justement 
dans une de ces dispositions mélancoliques bien 
connues de ses deux voisines et qu’elles s’attachaient 
à combattre. Assise dans le grand fauteuil de cuir 
que le père mort avait laissé vide, mademoiselle Vély 
écoutait la confidence attristée de sa jeune amie. 
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Très-certainement, au lieu de prendre des forces 
avec Tâge, Hilarion déclinait de plus en plus. Un 
mal inconnu le minait intérieurement; puis (com¬ 
ment ne pas le reconnaître?) si l’année précédente 
on remarquait déjà ses épaules voûtées, sa taille 
épaisse, maintenant il était contrefait. Ce derniermot, 
plutôt soupiré que prononcé, s’échappait pour la 
première fois des lèvres d’Améline. Les plus sincères 
reculent longtemps l’aveu de certaines disgrâces, 
lorsqu’il s’agit surtout de l’objet particulier de leur 
affection, 

Laissant aux gens du monde les dénégations qui 
ne trompent personne, et dont notre faiblesse s’ar¬ 
range pourtant quelquefois, Rose accepta la question 
dans sa vérité la plus cruelle. Ennemie déclarée des 
paroles creuses, des consolations banales, spécifique 
de convention donné et reçu plutôt avec politesse 
qu’avec compassion et reconnaissanse, la fille du 
supplicié avait appris de sa mère à considérer les 
différentes épreuves de la vie comme trop sérieuses 
pour ne pas être traitées sérieusement. Elle recon¬ 
nut donc sans difi&culté la difformité d’Hilarion, 
ajoutant seulement que la santé du jeune homme 
traversait une crise après laquelle ses forces revien¬ 
draient peu à peu. 

— Quant à vous, mon enfant, continua-t-elle, vous 
auriez tort de vous affliger outre mesure de ce qui 
est, peut-être, un bonheur pour votre frère. Beau, 
robuste, recherché dans le monde, la compagnie de 
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sa sœur aurait moins de charme pour lui que celle 
des jeunes gens de son âge, et nous ignorons, vous 
et moi, les conséquences d^un pareil changement. 
Il y a des infirmités morales bien autrement hideuses 
que les difformités physiques, et celles-là sont deve¬ 
nues communes à ce point, qu’il n’est pas une mère 
qui n’ait à les redouter pour son fils. Coinment es¬ 
pérer pour un orphelin de dix-huit à vingt ans, 
enivré par le succès et privé, dans ses tâtonnements 
périlleux, des lumières et de l’autorité paternelles, 
comment espérer qu’il échappera toujours, comme 
par enchantement, à la contagion du mal? — Ici, au 
contraire, la plupart des tentations particulièrement 
redoutables se trouvent écartées par le désir qu’é¬ 
prouve un esprit défiant, un cœur malade, de se 
réfugier sous la protection d’une affection sincère et 
reconnue telle depuis le berceau. Mon Dieu 1 j’ai été 
jeune comme vous, et me voilà bien près de la vieil¬ 
lesse; j’ai eu des jours sombres, j’ai eu des jours de 
soleil, et si une vérité m’a été clairement démontrée 
par. l’expérience, c’est le peu de sagesse de nos 
plaintes devant ce qui nous parait un malheur, 
comme de nos transports de joie devant une appa¬ 
rente prospérité. U y a, en effet, d’heureux malheurs 
et des bonheurs lamentables. Les uns et les autres 
passent vite, en laissant leurs fruits derrière eux, et, 
croyez-le, quand nous jugeons l’arbre après la ré¬ 
colte, notre admiration est pleine de surprises. Toutes 
les situations, d’ailleurs, ont des avantages à côté 
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des inconvénients, et si nous souffrons des uns, nous 

. devons au moins profiter des autres. 

/ 

Un sourire confiant et .doux avait remplacé sur les 
lèvres de la jeune fille l’expression douloureuse 
qu’on y trouvait un instant auparavant. 

— Mon père, dit-elle, vous^nommait Sérénité, mais 
il aurait pu vous appeler aussi Consolation. Que vous 
êtes heureuse, amie, dans la vie que vous vous êtes 
faite, de semer ainsi, sans compter, partout où l’on 
pleure, partout où l’on craint, partout où l’on doute, 
les inspirations de votre bon cœur 1 A l’œuvre du 

matin au soir, et quelquefois du soir au matin, quand 

■ 

vous passez la nuit au chevet d’un pauvre malade, 
vous apaisez les douleurs autour de vous, moins 
encore peut-être par vos leçons que par votre exem¬ 
ple, et les murmures se changent en bénédictions. 
Aussi, je ne vous ai jamais vue triste, si ce n’est 

dans les moments où, arrivant au bout de votre 
rente si modique, vous lie pouviez soulager à votre 
gré quelque malheureux manquant de tout. Oh ! 
sans doute, des trésors feraient merveille entre vos 
mains charitables ; et pourtant que seraient-ils, com¬ 
parés à ce don d’émouvoir et de persuader que vous 
possédez si bien ! 

Une rougeur subite colora les joues de la bonne 
îlose, car il est des femmes dans toute la maturité 
de l’âge, que l’éloge le plus mérité rend aussi con¬ 
fuses que le serait une petite pensionnaire. Sérénité 
ou Consolation (les deux noms lui convenaient au¬ 
to 
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tant Pun que Tautre) reprit cependant avec un ac¬ 
cent de tendresse inimitable ; 

* 

— Ma chère Améline, ne me louez point de ce qui 
est à la fois Faccomplissement d’un devoir impérieux 
et la félicité la meilleure. Que vouliez-vous que fît 

h 

une pauvre fille isolée, sinon chercher au-dehors, 
des liens de famille dénoués pour toujours dans sa 
maison ? Du moment où la mère qui m’a mise au 
monde m’y a laissée seule derrière elle, j’ai compris 
que je devais mettre mes soins à trouver parmi les 
afÊligés d’autres affections qui seraient, en quelque 
sorte, la monnaie d’un amour jusque-là unique. J’ai 
lu, et, comme toutes les personnes qui vivent dans 
la solitude, après mes lectures, j’ai parfois réfléchi 
longuement. Eh bien! je me suis arrêtée ainsi à ce 
nom à!aide que Dieu a donné à la première femme, 
et je me suis dit qu’il y avait là un enseignement 
pour toutes les filles d’Ève. Celles d’entre nous qui 
ne vivraient que pour elles-mêmes tromperaient les . 
desseins du ciel. Dieu a dit au soleil de nous éclairer, 
et le soleil nous éclaire , et si comme le soleil, tout 
remplit dans la création la mission imposée par le 
Créateur, la femme ne peut échapper à l’obligation 
qui lui est faite aider , de secourir ceux qui ont 
besoin de son assistance. L’égoïsme, chez l’homme, 

" est sans doute bien condamnable ; mais , chez la 
femme, c’est une monstruosité. Filles, épouses, 
mères, le dévoûment nous réclame , et lorsque nos 
parents ne sont plus, lorsque , demeurées dans le 


I 
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célibat, nous ne sommes ni épouses ni mères, suivant 
la nature , la charité est là pour faire de nous des 
sœurs et des mères suivant la grâce, 

Âméline avait saisi la main de Rose avant que 
celle-ci eût cessé de parler. 

— Oui, s’écria-t-elle, vous avez raison ; ni lui ni 
moi ne serons à plaindre, si je m’étudie à le rendre 
heureux. S’il n’eût pas été ainsi disgracié, le pauvre 
garçon, il eut songé au mariage. Eh bien î même à 
l’heure des regrets, je veux l’entourer de soins si 
empressés et si délicats, qu’il arrivera à reconnaître 
lui-même qu’aucune autre femme n’aurait pu l’aimer 
autant que sa vieille sœur. Cet aveu, j’entends 
bien le mériter, et, ne riez pas de ma vanité, j’en 
suis déjà hère. Je sais que mademoiselle Raguenet 
avait des plans différents pour mon avenir; je sais, 
du moins la honne demoiselle me l’assure, qu’un 
jeune homme que j’ai rencontré quelquefois... Mais 
non, il faut à celui qui n’aura que moi sur la terre 
une affection sans partage. Allons, je voudrais savoir 
pourquoi je pleure, à présent? Je connais à peine 
M. Lucien, et, malgré son air de douceur et débouté, 
j’iguore s’il n’eùt pas été un mauvais mari. Lais- 
sons-le choisir ailleurs une compagne et réjouissons- 
nouSy pour notre compte, d’échapper à l’isolement 
ordinaire du célibat dans la société d’un premier 
ami. Ici, point de fâcheuses découvertes à craindre ! 
Ce que nous sommes, nous le savons bien, et le vieux 
garçon comme la vieille fille pourront s’épauler mu- 
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tuellement en parfaite sécurité. Nous voyez-vous, le 
front ridé et portant lunettes, causant ensemble de 
ce qui nous chagrinait à vingt ans? Nous eussions 
préféré alors ceci ou cela, à la bonne heure ; mais 
nous serons arrivés pourtant à la fin de la vie, et 
une fois là, n’esMl pas vrai? l’idée d’un sacrifice ac¬ 
compli bravement pour remplir un devoir est plus 
agréable que celle de la réalisation la plus complète 
de nos chimères de jeunesse. 

Au moment où la sœur d’Hilarion prononçait ces 
dernières paroles, la porte s’ouvrit et donna passage 
à une femme d’une rotondité imposante. 

— Qui parie de chimères? dit-elle d’une voix un 
peu étranglée; ne serait-ce pas la cousine Vély, 
toujours dans les nues, tandis que moi, chargée de 
trop d’embonpoint pour songer à quitter la terre, je 
vais me traînant cahin-caha? 

Et Tiphaine se jeta tout essoufîlée dans l’unique 
fauteuil, que Rose s’était empressée de lui offrir. 

— Mademoiselle, répondit Améline en souriant et 

+ 

les yeux encore humides, je viens de prendre une 
résolution, et je vous demande à toutes les deux de 
me donner place parmi les coiffeuses de sainte Ca¬ 
therine. 

Le double menton de Tiphaine fit une évolution 
singulière, tandis que sa lèvre inférieure essayait 
une petite moue que l’autre lèvre s’obstinait à ne 
pas laisser aboutir. 

— Qu’est-ce donc? murmura-t-elle avec un hausse- 
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ment d’épaules sîgnificaîif ; cette fillette a vingt ans 
à peine, et cela se pose en personne d’âge, comme 
ne le ferait point l’ancienne du quartier! Patience! 
ma petite ; d’autres viendront remplacer M, Lucien, 
et, dans le nombre, il s’en trouvera un plus à votre 
gré. Mariez-vous, c’est le mieux ; et si vous deman¬ 
dez pourquoi je n’ai pas prêché d’exemple, je vous 
répondrai franchement qu’il y a des positions excep- ' 
tionnelles. Peu de familles à Broons pouvaient pré- 
tendre à l’honneur de s’allier à nous, et le nom de 
Raguenet ou Raguenel, car c’est tout un, a été pour 
les jeunes gens un épouvantail. Un seul César Rabo- 
tin, ce fat que Rose doit se rappeler, et qui mourut 
d’une indigestion de homard, osa m’adresser quel¬ 
ques mauvais vers dans lesquels il se posait en vie- 

*■ 

time. Ici, je le confesse, j’ai dit non, et un non bien 
sec, au grand scandale de Pétronille, la sœur du be¬ 
deau, qui prétendait qu’on ne pouvait, sans péché, 
refuser un sacrement. J'étais furieuse : une Raguenel 
devenir une Rab O lin! mais de pareilles choses seraient 
le renversement de la société. 

Sans avoir une confiance illimitée dans l’illustra- 

■- 

tion de la famille de Tiphaine, Rose et Améline con¬ 
vinrent que leur amie était dans son droit en refusant 
de porter Je nom peu aristocratique de Rabotin. Elles 
ajoutèrent seulement qu’il y avait, en ce monde, des 
obligations plus importantes encore que celle de re¬ 
pousser à tout prix une mésalliance, et, à leur avis, 
les soins à donner à un frère malade étaient de ce 

iO, 
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nombre, Tiphaine n’insista plus que faiblement. Sa 
bonté naturelle, bien que d’un ordre inférieur, com- 
prenait Tahnégation chez autrui et l’admirait sincè- 
rement, La tête penchée dans une attitude médita¬ 
tive, les mains jointes et les yeux fixés sur ses deux 
ponces, lancés dans un exercice de rotation extraor- 
dinaire, elle finit par ce monologue prononcé à demi- 
voix, comme une confidence qu’elle se serait faite à 
elle-même. 

Tout cela est vrai, et, cependant, il y aurait peut- 
être un moyen d’arranger les choses. Par moment 
une idée me traverse l’esprit. Nous sommes quatre 
dans cette maison, et nous formons trois ménages qui 
pourraient fort bien se réunir etn’en faire qu’un. Dans 
une famille composée de quatre membres, un mariage 
deviendrait possible sans que personne demeurât 
seul. J’entends les objections : j’ai quinze cents francs 
de rente, cette maison, de la fortune enfin, et, entre 
nous, les parts ne seraient pas égales ! Est-ce prouvé? 
Non, car dans la vie commune, le peu de chacun de¬ 
viendrait beaucoup pour tout le monde. Eu outre , si 
j’apportais à la bourse une somme plus ronde, d’au¬ 
tres en retour, donneraient les soins nécessaires à 
ma santé. L’ennui me gagne, et quand je me plains 
au docteur de manquer d’appétit. « C’est l’effet de 
l’isolement, dit-il, cherchez à vous distraire ; le meil¬ 
leur remède pour vous serait d’avoir toujours à votre 
table un visage ami.» Assez défiante, je me deman¬ 
dais d’abord, si le conseil ne cachait pas quelque 
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piège ; mais non, le médecin était au régime, et 
il refusa obstinément un très-bon dîner que je me 
crus dans Tobligation de lui ojŒrir. 

Mademoiselle Vély se préparait à répondre à sa 
cousine, lorsqu’un nouveau personnage se précipita 
dans la chambre et, vint occuper l’attention des trois 
amies. 

C’était un jeune bomme de petite taille et contre¬ 
fait. Son teint était pâle, ses traits allongés, sa bou¬ 
che grande et d’une expression pleine de souffrance. 
Du reste, toute sa personne avait un aspect maladif, 
la vie n’était plus que dans ses yeux, qui brillaient 
d’un éclat extraordinaire. 

— Améline, s’écria-t-U, ayant peine à respirer et 
les deux mains sur sa poitrine haletante, Améline, 
et vous, mes bonnes demoiselles, descendez, je vous 
prie, et dites ce que nous pouvons faire les uns et les 
autres pour une pauvre vieille qui est là assise, ou 
plutôt couchée sur la marche où elle est tombée, 
vaincue par la fatigue et peut-être le besoin de nour- 
riture. Nous avons échangé quelques paroles, et le 
cœur me saignait en l’écoutant. 

Il ne fut pas nécessaire de répéter l’invitation. En 
quelques secondes, les trois voisines arrivèrent au bas 
de rescaiier, Tiphaine un peu en arrière. Elles vi¬ 
rent un spectacle digne de pitié. Une femme d’nn 
âge très-avancé, et dont les cheveux blancs s’é¬ 
chappaient d’une petite coiffe de Roscovite, se tenait 
contre la porte, les jambes repliées sous un jupon 
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couvert de poussière, la tête appuyée sur un mau¬ 
vais sac de soldat, qui, un instant auparavant, char¬ 
geait ses épaules. Brisée par de longues heures de 
marche^ cette femme trouvait à peine la force de ré¬ 
pondre aux questions qu^on lui adressait. Elle reve¬ 
nait de Versailles et se rendait à Roscoff ; le peu 
d’argent qu’elle avait était épuisé ; à bout de forces 
et ne sachant où trouver un abri pour s’y reposer, 
elle s’était couchée devant cette porte, espérant ne 
pas déplaire, et persuadée qu’elle mourrait dans la 
nuit, ce qu’elle désirait beaucoup. 

Interrogée sur son âge : « J’ai eu, dit-elle, quatre- 
vingts ans à la Saint-Pierre,» ce qui provoqua de la 
pari de tous un mouvement de compassion. 

— Vous ne pouvez rester ici, ma bonne mère, dit 
Rose de sa voix la plus sympathique, en faisant un 
petit effort, et soutenue par deux d’entre nous, vous 
arriverez dans ma chambre et dormirez dans mon lit. 
Si j’ai besoin de sommeil, une chaise me suffira bien. 
D’ailleurs, usez de mes soins cette nuit, et ne crai- 

gnez pas de me déranger : je suis par vocation garde- 

. 

malade. 

— Doucement ! interrompit mademoiselle Rague- 
net; je ne souffrirai pas un pareil dérangement, moi 
qui ai deux lits et trois pièces. Bonnemère, c’est moi 
qui vous logerai jusqu’à demain, et même plus tard 
si vous désirez vous reposer ici plus longtemps. Je 
veux vous donner la satisfaction, à votre retour, de 
raconter à chacun que vous avez reçu l’hospitalité de 



LA MAISON AUX TROIS SONNETTES. 177 

la petite nièce d’une autre Tiphaîne Raguenel, épouse 
du grand connétable. 

Soit ignorance, soit engourdissement de l’esprit 
causé par une extrême lassitude, la vieille femme ne 
témoigna ni surprise, ni orgueil en écoutant ces pa¬ 
roles prononcées avec une certaine emphase. Elle 
essaya pourtant de se lever et y parvint, non sans 

pousser deux ou trois soupirs. Une main sous le bras 

■ 

d’Améline, une aiitre sous celui d’Hilarion qui, dans 
sa faiblesse, chancelait lui-même en soutenant l’oc¬ 
togénaire, celle-ci se traîna lentement jusqu’à la 
chambre où elle devait passer la nuit. Rose suivait 
en portant le havre-sac et le bâton laissés à la porte, 
tandis que mademoiselle Raguenet rassemblait à la 
hâte quelques aliments pour les offrir à la pauvre 
vieille, d’ailleurs trop accablée de fatigue pour faire 
honneur au meilleur dîner. 

Une demi-heure plus tard un bruit rassurant s’éle¬ 
vait à travers la cloison derrière laquelle s’était re¬ 
tirée la Roscovite, et attestait un succès plus grand 
pour le lit que pour la table. C’était un ronflement 
énergique, et digne, de rivaliser avec le grondement 
des lames et les échos des rochers sur les grèves na¬ 
tales de la voyageuse. 



178 


HISTOIRES DE CHEZ NOUS. 


ni 

■F' 

J 

Emile Sou vestre a comparé la petite ville de RoscoÔ 
à une coquille marine accrochée au bas d’un pro¬ 
montoire couvert d’un jardin fertile. ((Quelque route 
(( que vous parcouriez en Bretagne, continue le même 
(( auteur, vous rencontrez les Roscovites assis sur le 
(( brancard de leurs charrettes légères, rapidement 
« emportés par un petit cheval du pays, et chantant 
a une ballade bretonne. Leur costume sè compose 
<( d’un habit de toile blanche et fine sur lequel se 
(( dessine élégamment une large ceinture de serge 
(( rouge. Mais le plus souvent, ils se débarrassent de 
<( leurs habits pour la route, et alors on aperçoit le 
(( grand gilet vert à manches bleu de ciel qui leur 
(( presse étroitement la taille. Leurs cheveux noirs 
a tombent sur leur cou avec une négligence pittores- 
(( que^ et leur chemise sans collet est fermée par une 
(( épinglette de cuivre qu’ornent des grains de verre 
(( colorié. C’est avec ce vêtement leste et gracieux 
(( qu’ils parcourent les routes sous le soleil, la neige 
(( et la pluie. Aucun temps, aucun chemin, aucune 
(( fatigue ne les arrête. Plusieurs vont vendre leurs 
(( produits à cinquante lieues, et je me rappelle en 
(( avoir fréquemment rencontré dans les rues de 
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« Rennes, offrant leurs asperges et leurs choux-fleurs 
« avec la même aisance qu’aux marchés de Brest et 
« de Morlaix. En 1830, l’un d’eux s’imagina d’aller à 
« Paris avec sa petite charrette, son unique cheval et 
(c ses plus beaux légumes. Il partit, effectua heureu- 
« sement son voyage de cent quatre-vingts lieues, et, 

« au bout de trois semaines, il était de retour et ra- 
« contait à ses voisins émerveillés qu’il avait vu la 
0 maison du roi, et le roi lui-même donnant des poi- 
« gnées de mains aux passants, » 

Les Roscovites n’ont donc pas l’esprit casanier or¬ 
dinaire aux paysans bretons, et moi-même, voyageant 
toute une nuit avec l’un deux, qui n’avait pas qua¬ 
torze ans, je l’ai entendu se vanter d’avoir fait trois 
fois tout seul la route de sa petite ville à Rennes. Un 
voyage de Paris n’est plus même une rareté pour 
ces jardiniers intrépides. Un de mes amis, leur an¬ 
cien maire, demandait dernièrement à l’un d’eux 
des nouvelles de ses enfants. La réponse fut que le 
premier vendait des artichauts au marché des Inno¬ 
cents, tandis que le second était à Liverpool pour le 
même commerce. 

Voilà pour les hommes. Plusieurs femmes les sui¬ 
vent dans leurs excursions, mais la plupart, moins 
aventureuses que leurs maris ou leurs frères, ne pa¬ 
raissent qu’aux marchés les plus voisins. Du reste, 
les produits du jardinage n’entraient pour rien dans 
l’accident qui amenait une voyageuse de quatre- 
vingts ans à la porte de la maison aux trois sonnet- 
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tes. Rendue à la vie par un somme qui ne dura pas 
moins de dix heures et par un copieux déjeuner, la 
vieille femme, bien que faible encore, put raconter 
son histoire. 

— J*apparliens, dit-elle dans un français peu cor¬ 
rect et qu’il serait puéril de chercher à reproduire 
servilement, j’appartiens à une famille de commer¬ 
cants dont le dernier survivant avec moi est un frère, 
mon aîné d’environ dix ans. Celui-ci, célibataire, 
mais avare et vindicatif, voulut s’opposer à mon ma¬ 
riage avec un capitaine de commerce nommé Tran¬ 
quille, et comme je n’écoutais point son avis, ü allé¬ 
gua ce motif, après différents malheurs qui me ré¬ 
duisirent à la pauvreté, pour se refuser à me secou¬ 
rir. Mon mari périt eh mer ; mes enfants moururent 
aussi Tua après l’autre, et, de tous ceux que j’aimais 
il ne me resta qu’un petit-fils enlevé pan la con¬ 
scription. Je me mis d’abord à travailler aux champs, 
mais une paralysie du bx'as droit me força bientôt à 
chercher des moyens d’existence ailleurs. Dans ces 
derniers temps, j’ai vécu de pèlerinages. 

— Comment dites-vous cela? demandèrent à la 
fois Rose, Améline ec mademoiselle Raguenet; vous 
avez vécu de pèlerinages? 

—Oui, chères dames , tout le monde n’a pas de 
bonnes jambes pour aller voir la sainte Vierge à 
Guingamp ou à Rtimengol, sainte Anne à Auray et 
saint Mathurin à Moncontour, et cependant chacun 
à besoin de leur aide. Pour tout arranger, ceux qui 
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font un yœu sans pouvoir l'accomplir eux-mêmes 
louent une pèlerine pour les remplacer. Oh I ce n’est 
pas lourd, et l’on peut encore, en se cotisant, mettre 
à moins de frais une pèlerine en route. J’ai fait le 
voyage d’Auray, entendez-vous, quatre-vingts lieues 
entre aller et revenir, pour gagner neuf francs ! — 
Neuf francs, c’est le prix; il faut mettre les bonnes 
choses à la portée de toutes les bourses. 

Mademoiselle Itaguenet fit entendre un claque¬ 
ment de lèvres qui n’avait rien d’approbatif. 

— J’aimerais mieux, répliqua-t-elle, d’autres pra¬ 
tiques de piété qu’un pèlerinage par procuration. Je 
ne comprends le mérite d’un pèlerinage que par les 
peines qu’il nous coûte. 

Une vivacité maligne brilla dans les yeux de la 
vieille, 

— Eh bien l dit-elle, je pense comme vous, et c’est 
pourquoi, dans ma conviction que toutes les fatigues 
du monde coûteraient moins à nos paysans que la 
dépense de quelques écus, je voudrais les voir dou¬ 
bler le mérite en doublant le prix de la course. 

Rose et Améline échangèrent un regard étonné 

■^1 

et mécontent. Mademoiselle Eaguenet demanda d’un 

■I 

ton un peu sec si la voyageuse venait encore de re¬ 
présenter à Versailles une de ces personnes qu’elle 
s’obstinait, pour son compte, à considérer comme 
peu éclairées dans leur dévotion. 

L’octogénaire baissa la tête, et les deux mains sur 
les yeux, demeura quelques instants sans répondre. 

li 


* 
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— De l’indulgence 1 dit tout bas ruademoîselle 
Vély à ses deux compagnes; ce marché qui nous 
attriste est encore un sacrifice pour Tun, et pour 
l’autre, il peut y avoir aussi un certain mérite par 
la fidélité de Texécution. Dans tous les cas, n’est-il 
pas douloureux de voir une femme de cet âge gagner 
avec tant de fatigue le pain de ses derniers jours? Au 
lieu de la juger sévèrement, plaignons-la, ma bonne 
Tipbaine. 

— Oui, cousine, tu as raison, plaignons-la, répon¬ 
dit mademoiselle Eaguenet. Et s’adressant à la pèle¬ 
rine avec l’accent ému qu’elle avait d’abord : 

— Je crains, dit-elle, de vous avoir affligée par 
mes questions indiscrètes. 

La vieille femme laissa retomber une de ses mains; 
l’expression de son visage ridé n’était plus la même. 
Ses yeux rougis laissaient voir des larmes qui trem¬ 
blaient au bord des paupières et ne coulaient pas. 

— Je n’ai plus la force de pleurer, murmura Toc- 
togénaire avec une sorte de gémissement. Mon petit 
fils ! mon enfant chéri ! 

— L’auriez-vous perdu ? demanda Rose en pre¬ 
nant la main que la pauvre aïeule tenait maintenant 
sur ses genoux. 

— Hélas! oui, le cher enfant était en garnison à 
Versailles, et voilà qu’un jour, il me fait écrire par 
un camarade qu’on vient de le porter à l’hôpital, et 
que la pensée de ne plus me voir est son plus grand 
regret avant de mourir. Versailles I on m’apprit que 
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c’était bien loin, mais je ne tenais plus au pays : il 
fallait partir. J’ai marché, marché; la journée ne me 
paraissait jamais assez longue pour le chemin que 
j’avais à faire. Vous dire ce que j’ai souffert au bord 
des routes, lorsque, les membres raidis, j’étais obli¬ 
gée de m’arrêter, serait impossible. Je me suis levée 
souvent de la place où j’étais couchée, sur la terre, 
pour aller retomber sans force dix pas plus loin. Je 
me désolais de ne pouvoir faire plus, et pourtant 
mieux valait encore, n’est-il pas vrai, m’être rappro¬ 
chée de dix pas? Ce lit d’hôpital, qu’il me tardait de 
le voir, et combien la terre est trop grande pour les 
pauvres gens!.., Ohl si j’avais eu une voiture, j’arri¬ 
vais à temps...; mais non, je devais marcher jusqu’au 
bout pour qu’on me dise : Il n’est pas ici. — Je de¬ 
mandai alors à un monsieur assis à la porte si l’on 
me permettrait de voir le lit dans lequel était mort 
mon petit-fils, et ce monsieur eut la cruauté de me 
répondre que cela ne se pouvait, le lit étant occupé 
par un autre. Je restai trois jours à rôder par là, es¬ 
pérant que quelqu’un aurait la charité de me dire 
où était la fosse de mon cher garçon. Tous me ré¬ 
pondaient que de pareilles choses ne sont connues 
de personne, et que je ferais mieux de retourner au 
pays sans arrêter ainsi les passants occupés de leurs 
affaires. Une lettre que je reçus me décida. Mon 
frère se mourait à lioscoff, et si mon petit-fils eût 
vécu, j’allais avoir à lui donner, moi, pauvre men¬ 
diante, une valeur de plus de cent mille francs. 
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Un nouveau regard mêlé d’étonnement et de re¬ 
gret fut encore échangé entre Améline et Rose. Cette 
fois, pourtant, l’expression eu était bien différente. 

La vieille femme reprit avec amertume : 

— Oui, à l’heure qu’il est, la veuve d’Antonin Tran¬ 
quille est, suivant toutes les probabilités , héritière 
du beau manoir de Rerhoent, Des richesses à qua¬ 
tre-vingts ans, et quand on ne laisse après soi ni un 
parent ni un ami 1 Tenez, j^aurais voulu mourir cette 
nuit à votre porte pour m’épargner un changement 
de vie qui durera si peu, et dont je serai seule à pro¬ 
fiter, 

A cette révélation soudaine, Tiphaine éprouva 
quelque chose qui ressemblait à un éblouissement, 
Quoi î cette inconnue qu’elle avait recueillie par 
charité allait habiter un château ! mais c’était à n’y 
pas croire. Du reste , la voyageuse paraissait,com¬ 
prendre à merveille le peu d’avantage de sa situa- 

â 

tion. Usée comme elle l’était par les années, et plus 
encore par les‘privation s et les fatigues, peu lui im¬ 
portaient des biens arrivés trop tard pour en jouir ; 
des biens qui, après avoir manqué à sa longue et 
misérable existence, s’accumulaient ironiquement 
sur sa tombe. 

— Mais au moins, Madame, dit mademoisselle Ra- 
guenet, vous devriez écrire à Roscoff pour y deman¬ 
der l’argent nécessaire à votre voyage. Vous ne 
pouvez songer dans l’état d’affaiblissement où vous 
êtes, et surtout quand des affaires importantes vous 



t 


LA MAISOiS AUX TROIS SONNETTES. 185" 

* 

réclament là-bas, à continuer votre route à pied. 
Une pareille imprudence vous exposerait à périr en 
chemin. 

Le mot Madame^ employé pour la première fois 
par Tiphaîne , avait ramené un instant sur les traits 
de la veuve Tranquille l’expression bizarre déjà re¬ 
marquée par Améline et Rose. Un sourire presque 
moqueur effleura ses lèvres lorsqu’elle répondit 
qu’eile se résignerait plutôt à mourir d’épuisement 
au coin d’un fossé que de rien demander à RoscofF 

A 

tant que la mort de son frère serait encore incer- 

* 

taine. 

Tiphaine proposa d’écrire elle-même au maire de 
la commune pour prendre des informations. La 
vieille femme s’y opposa d’une manière formelle. 

— Manie de vieillard, disait mademoiselle Rague- 
net à l’oreille de ses deux voisines. 

•— Voulez-vous, continua Rose, que nous écrivions 
d’abord en votre nom à la personne qui vous a déjà 
renseignée ? Vous sauriez par elle. 

La voyageuse ne la laissa pas achever. 

— Non, dit-elle, cette personne-là est justement la 
meilleure joueuse de langue du pays , et je n’aimer 
rais pas à voir tout Roscoff s’occuper de mes affaires. 
D’ailleurs , encore une fois , richesse ou misère im¬ 
porte peu à qui va mourir. 

Mademoiselle Raguenet fronça le sourcil, et la 
fixité du regard q’elle attacha sur la Roscovite an¬ 
nonça, pour la première fois, de la défiance. La mère 
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Tranquille parut s’en apercevoir, car elle se leva 
aussitôt, dônoua les courroies du havre-sac qu’elle 
portait la veille sur ses épaules, et en retira un vieux 
portefeuille de cuir dont elle vida le contenu sur les 
genoux de Tiphaine. 

— Lisez, dit-elle, voici mon passe-port visé pour 
Versailles, la lettre du camarade de mon petit-fils , 
et cette autre lettre annonçant que mon frère , à la 
date du 10 de ce mois, n’avait plus que peu de jours 
à vivre. 

Mademoiselle Raguenet essaya le verre de ses lu¬ 
nettes et s’assura de la vérité des paroles de l’octogé- 
ntUre.Lepasse-porl était enrègle.l’épître du soldat ne 
pouvait laisser aucun doute sur le motif du voyage, 
et la lettre timbrée de Roscoff, et signée d’un nom 
de femme, annonçait bien la maladie grave d’un frère 
avec l’invitation de revenir au plus tôt pour recueil- - 
lir l’héritage du moribond. Tipbaine rougit d’avoir 
douté un instant, et pour réparer sa faute, elle prit 
une résolution presque héroïque. 

— J’avais l’intention, dit-elle, de donner une petite 
fête cette année pour l’anniversaire de ma naissance, 
mais l’argent que je destinais à cet usage sera mieux 
placé, madame, entre vos mains. Je veux arrêter moi- 
même votre place à la diligence, et vous prier d’ac¬ 
cepter le reste de la petite somme pour couvrir les 
premières dépenses que vous aurez à faire en arri¬ 
vant à Roscoff. Ne me répondez pas, cette fois, par un 
refus. Si je vous voyais partir àpied, et si j’apprenais 
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ensuite quelque malheur, je deviendrais le cauche¬ 
mar de M. le curé par mes scrupules de cons- 

F 

cience. 

La vieille femme sourit, et pressa dans ses mains 
ridées les mains de Tiphaîne. Elle acceptait l’ofifre 
généreuse de cette dernière, mais seulement à une 
condition que Ton connaîtrait plus lard. Une pareille 
déclaration, accompagnée de clignement d'yeux et 
d’un certain air de tête, donnait beaucoup à penser 
aux trois voisines. 


Et, en effet, le môme jour il y eut sur l'escalier une 
conférence assez longue entre Hilarion et la mère 
Tranquille. Interrrogé par sa sœur sur cet entretien 
mystérieux, le jeune homme ne répondit que par des 


paroles obscures, énigmatiques. L’instant d’après, il 
sortait de la maison en compagnie de la Roscovite, 
dont la toilette assez délabrée expliquait mal Tair im¬ 
portant du cavalier qui la tenait sous le bras. Une 
troupe d’écoliers s’arrêta pour les voir passer, et l’air 
triomphant du frère d’Améline frappa tellement les 
bambins que l’idée d’un mariage grotesque se pré¬ 


senta aussitôt à leur esprit. 

Dans la maison aux trois sonnettes, du rez de chaus¬ 
sée aux mansardes, les têtes aussi étaient en ébulli¬ 
tion^ On sentait qu’un événement prodigieux était au 


moment de s'accomplir. 

L’absence de la mère Tranquille et de son cheva¬ 
lier ne dura pas moins d’une heure, et le retour que 
les trois femmes attendaient avec impatience, cachées 
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derrière un rideau, avait quelque chose de plus so¬ 
lennel encore que le départ. Personne ne se permit 
une question, pas même mademoiselle Raguenet lors 
qu’avant de monter dans la diligence, l’octogénaire 
lui remit un papier cacheté entre les mains, avec 
recommandation de le conserver comme un témoi- 

■ P ' , 

gnage de reconnaissance. 


IV 

Quarante-huit heures à peine s’étaient écoulées 
depuis qu’Améline et Rose s’entretenaient des joies 
de l’abnégation, et que mademoiselle Raguenet, elle- 
même, émettait la pensée d’une vie commune dans 
laquelle chacun devait s’entr’aider. Les trois amies se 
trouvaient encore réunies dans la mansarde, mais la 
conversation qu’elles s’efforçaient vainément d’ani¬ 
mer restait languissante, et, pour la première fois, il 
leur tardait de se séparer tant était grand l’embarras 
qu’elles éprouvaient maintenant en présence l’une 
de l’autre. Que s’était-il passé pour amener un pa¬ 
reil changement ? Une chose sérieuse. Hilarion avait 
parlé : le papier cacheté était un testament assurant 

au frère d’Améline un legs de vingt mille francs, et 

-# 

dçnnant à mademoiselle Raguenet tout le surplus 
de l’héritage de la veuve Tranquille. 

Le fond des cœurs, le voici : 
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Tiphaine, émerveiliée à i’idéede joindre à ce qu'eile* 
possédait déjà une valeur de quatre-vingt mille fr. 
ne songeait à présent qu’à jouer, dans le manoir de 
Kerhoënt, le rôle, de cMtelaine. Hilarion, de son côté, 
ne regardant plus un heureux mariage comme im¬ 
possible pour lui, sa sœur ne voyait aucune raison, à 
l’avenir, de repousser les propositions de M. Lucien, 
et ces propositions, la jeune ülle se demandait par 
quelles ressources une imagination féminine pourrait 
décemment les faire naître. Rose Vély^ la bonne et 
dévouée Rose, subissait aussi l’influence délétère des 
intérêts mis en jeu. La pauvre fille ne pouvait s’em¬ 
pêcher de se souvenir qu’elle avait, la première, 
offert sa chambre et son lit à la voyageuse, et le sen - 
tîment d’envie, éprouvé dans son enfance à l’égard 

y 

de sa cousine, se réveillait sans qu’elle osât encore 
se l’avoüer. Ainsi, à cinquante années de distance, 
la fortune avait fait de nouveau pour elle ce que la 

f 

nourrice de Tiphaine faisait autrefois? C’était dur à 
supporter, et le sentiment de cette injustice du sort 
était bien près du murmure. 

Etsi quelqu’un s’étonnait en voyant employer pour 
une âme pieuse ces mots de sort et de fortune, nous 
dirions qu’ils répondent mieux que tout autre à cer- 
tainès situations mauvaises de l’esprit, On rougirait 
d’accuser la Providence, de chercher querelle à la 
volonté divine; mais ce quelque chose de mal défini, 

le sort, la fortune, on peut en parler sans ménage¬ 
ment, 


il. 
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Mademoiselle Raguenet sortit la première de la 
mansarde, et, après un moment de silence, Rose et 
Améline abordèrent, enfin, le point délicat qui les 
rendait soucieuses et distraites. Oubliées toutes les 
deux dans les libéralités de la mère Tranquille, elles 
se sentaient plus à Taise en tête-à-tête qu’elles ne 
pouvaient Têtre avec Hilarion et Tipbaine. 

— Eb bien! dit mademoiselle Vély en baissant la 
voix, et le sourire sur les lèvres, pourriez-vous me 
donner des nouvelles des projets de l’autre jour; de 
ces trois ménages réunis, de l’avantage qu’il y aurait 
pour chacun de nous à ne plus former qu’une seule 
famille? . 

— Il n’y avait alors que de petits sacrifices à faire, 
en admettant même qu’il y en eût, répondit Améline 
du même air confidentiel; aujourd’hui, Tafîaire se 
complique! Au surplus, ces projets subsisteraient-ils 
que notre dignité à vous et à moi ne nous permet¬ 
trait point de leur donner suite. 

— C’est bien ma pensée, répliqua Rosé dont le front 
se couvrit d’une rougeur moins intéressante que 
celle delà modestie, la seule qu’elle eût connue jus¬ 
que-là: 

— L’orgueilleuse personne ! reprit la sœur d’Hila- 
riôn en jetant du côté de la porte un regard dédai¬ 
gneux ; elle s’arrangerait peut-être de Tune de nous 
dans son château comme demoiselle de compagnie, 

—' Y pensez-vous ? s’écria mademoiselle Vély avec 
Taccent de l’indignation, 
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En ce moment, les yeux des deux amies se ren¬ 
contrèrent. Ce qu’elles virent de leur attitude et de 
l’expression de leur visage les étonna. Les sentiments 
petits, étroits, donnent à la personne qui les exprime 
une vulgarité très-apparente. Rose couvrit sa figure 
de ses deux mains ; Améline baissa la tête d’un air 
humilié. 

— Ce regard, jeté l’une sur l’autre vient de nous 
faire une révélation, reprit la plus âgée des deux 
amies, revenue tout à coup à sa généreuse nature. 

— Laquelle? demanda la plus jeune, non sans 
hésiter. 

— Que nous sommes en train de devenir méchan¬ 
tes, et vous l’avez reconnu comme moi. 

— En effet, répondit Améline, et pour ma part, 
j’aurais d’autant plus de tort de me montrer envieuse 
que la silnalion meilleure de mon frère me rend 
toute ma liberté. 

Et la jeune fille raconta que le matin même, Hila- 
rion s’était plu à lui parler longuement de ses espé¬ 
rances : il choisirait une compagne ; sa position 
nouvelle le lui permettait, et ce serait, disait-il, un 
grand bonheur pour Améline de le savoir au comble. 
de ses désirs. Sans doute, son premier mouvement 
l’eùfc porté à diviser en deux parts le bienheureux 
legs ; mais, infirme coinme il l’était, la totalité ne 
lai paraissait rien de trop pour faire oublier ses dis¬ 
grâces. Améline, en rapportant ces paroles, laissait 
voir qu’elle en avait été aussi affligée que surprise, 
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et ce n’était pas sans amertume qu’elle promettait 

de suivre l’exemple qu’on lui donnait en ne songeant 

■- 

aussi qu’à son propre intérêt à l’avenir. Mademoi¬ 
selle Vél y lui mit une main sur la bouche : 

— Non, s’écria-t-elle, ne vous laissez pas ainsi 
décourager, et n’ôtez pas au dévouement toute sa 

w 

grandeur en faisant de la réciprocité la première 
condition d’un sacrifice. Si votre frère s’est trouvé 
faible au.jour de l’épreuve, c’est un malheur, plai- 
gnez-le, et gardez-vous bien de l’imiter. En vérité, 
je serais tentée de croire que cette vieille femme 
nous a été envoyée justement à l’heure de nos réso¬ 
lutions les plus belles pour nous donner à tous une 
leçon d’humilité ! Oh ! que nos vertus les plus admi¬ 
rées ressemblent, la plupart du temps, à ces plantes 
d’une nature tellement délicate qu’elles ne vivent 
que sous un châssis protecteur ! 

L’arrivée d’Hilarion ne permit point à sa sœur de 
répliquer; maislelendemain et les jours suivants, la 
conversation fut reprise sans que mademoiselle ^’ély, 
néanmoins, parvînt à retrouver entièrement son pre¬ 
mier empire sur l’esprit de sa jeune voisine. Made¬ 
moiselle Raguenet remarquait l’air préoccupé de 
celle-ci, et des insinuations peu bienveillantes.ame¬ 
nèrent des mots vifs et blessants. Honteux lui-même 

* 

des sentiments égoïstes qu’il n’avait pas craint d’ex¬ 
primer dans le premier abandon d’une joie soudaine, 
le jeune homme fuyait Améline, et passait à courir 
les champs, en compagnie de ses nouveaux rêves, les 


4 
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heures qu’il ne donnait pas au travail. Nerecherchant 
plus que Tiphaine dans la maison, il ne. Pabordait 
qu’avec une inquiétude fiévreuse, espérant toujours 
qu’elle aurait à lui communiquer d’importantes nou¬ 
velles. De son côté, Tiphaine épiait le facteur, bouillait 
d’impatience en le voyant de sa fenêtre s’arrêter de 
porte en poiie avant d’arriver jusqu’à elle, et lors¬ 
que ce fonctionnaire intéressant avait passé sans lui 
donner signe de reconnaissance, se disait avec un 
soupir : « Encore une nuit d’insomnie pour moi I » 
Gomment, en effet, ne pas s’étonner qu’une lettre de 
quatre pages, témoignant de la sollicitude la plus 
touchante pour la santé de la mère Tranquille, fût 
restée sans réponse depuis quatre semaines bientôt ? 
La vieille demoiselle et son jeune ami, en proie à 
celte agitation perpétuelle qui fait de l’existence un 
vrai tourment, résolurent d’un commun accord de 
chercher quelque lumière et quelque consolation en 
écrivant une épître collective à M. le maii'e de Ros- 
coff. X 

Mais avant que la réponse de l’administration par¬ 
vînt à leur adresse, plusieurs jours s’écoulèrent en¬ 
core, et le 30 août, fête de sainte.Rose, arriva. 

Or, dans la maison aux trois sonnettes, entre au- 

A 

très habitudes excellentes, on avait celle de se fêter 
mutuellement, et de se réunir à cette occasion, pour 
un petit dîner chez Tiphaine, pour un thé seulement 
chez Rose et dans la mansarde. Pour qui vit eu de¬ 
hors du monde et n’a de convives à sa table qu’une 
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fois l’an, un thé ou un dîner entre bons amis est une 
chose charmante'et qui laisse de longs souvenirs. 
Donc, dans la matinée du 30 août, mademoiselle 
Raguenet, en parcourant son jardin pour y cueillir 
des fleurs destinées à sa cousine, se rappelait l’anni¬ 
versaire précédent, et ne pouvait s’empêcher de sou¬ 
pirer. Quelle gaîté franche avait régné ce jour-là 
entre voisin et voisines, et combien l’on était loin de 
prévoir qu’un an plus tard, on sourirait, trois sur 
quatre du moins, à l’idée d’une séparation ! De ces 
réflexions au regret, il n’y avait pas loin, et tandis 
que la vieille fille, toujours plus soucieuse, descen¬ 
dait la pente de la rêverie sans trop s’en apercevoir, 
Améliiie et Hilarion, en préparant aussi leurs bou¬ 
quets, se souvenaient,^ rês^aient, s’attristaient comme 
elle. L’instant d’après, ils se rencontrèrent tous les 
trois à là porte de leur amie, et là ils échangèrent 
un regard mélancolique qui l’emplaçait mal les 
joyeux chuchotements d’autrefois au moment d’en¬ 
trer processionnellement pour la surprise. 

Occupée de ses préparatifs ordinaires, Rose eut à 
peine le temps de dissimuler sous une serviette le 
gâteau de ménage dont la mission annuelle était 
aussi de surprendre les invités. Tiphaîne se présenta 
la première, Hilarion suivit, et la sœur du jeune 
homme ferma la marche, On s’embrassa; on n’en¬ 
tendit ni vœux bien accentués ni gais propos ; seu¬ 
lement, les mains se serrèrent un peu plus fort, et 
les yeux se remplirent de larmes. 
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— Mes bons amis, dit Rose, qui n’était pas la 
moins émue, je veux de la joie pour ce soir, et voici 
que nous avons tous des pleurs dans les yeux. Écou- 
tez-moi, car il est temps d’aviser si nous voulons re¬ 
trouver dans quelques heures notre gaîté d’autrefois. 
Jè commencerai par les jeunes gens, ceux qui ont 
devant eux un long avenir étant les plus pressés en 
toutes choses. 

«Que voulions-nous hier, et que désirons-nous 
aujourd’hui ? 

« Vous, mes chers enfants, vous vous contentiez 

hier de votre tendresse mutuelle, et si vous aviez des 

' 1 

peines, ces peines étaient d’une nature élevée, d’une 
nature fécondej de celles qui donnent à l’âme sa 
richesse et son développement. En continuant ainsi, 
la sœm se trouvait heureuse du bien qu’elle faisait, 
de son abnégation courageuse, et le frère digne 
de cette abnégation par la vivacité de sa reconnais¬ 
sance, jouissait lui-même de cette paix profonde 
que donne la sécurité dans les affections. Une incon¬ 
nue (et si nous étions au temps des fées, je dirais 
que c’en est une de la pire espèce) a changé Joui 
cela. Ses dons, qui ne sont encore que des pro¬ 
messes, menacent d’écarter l’une de l’antre, et peut- 
* 

être de séparer entièrement deux destinées appelées 
â se confondre. C’ainie éprouvée, voici qu’il paraît 
tout simple maintenant à l’héritier de la mère Tran¬ 
quille de la délaisser pour une autre femme qui, 
c’est lui qui l’assure, ne prendrait sa place qu’à prix 


I 
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d’argent. En vérité, j’ai peine à comprendre com¬ 
ment le mariage, à des conditions pareilles, excite 
l’envie d’un jeune homme, et je ne m’explique pas 
davantage cornmentune sœur dévouée, et jusqu ’à pré¬ 
sent prévoyante, y trouve de telles garanties de félicité 
pour son frère, qu’à l’avenir, elle se dispense de 
penser à lui et ne s’occupe que. de son propre bon¬ 
heur ! Songez-y donc tous les deux lorsqu’il en est 
temps encore, et voyez, s’il est possible, le mariage, 
ou plutôt le marché une fois proposé et conclu, que 
les choses ne se montrent point sous leur véritable 
jour I Quoi I celui qui s’est dit avant le mariage que 
vingt mille francs avec le peu gu’il possède déjà 
n’étaient rien de trop pour le faire accepter, celui-là, 
l’heure de la réflexion ayant sonné, croirait assez à 
l’affection tardive de sa compagne pour échapper 
aux regrets, aux comparaisons périlleuses, aux 
soupçons, aux reproches, aux paroles cruelles qui, 
une fois dites, ne s’oublient jamais ! Pauvre Amé- 
line, votre frère marié, vous avez cru un instant que 
vos consolations lui deviendraient inutiles, tandis 
qu’en réalité, ce serait alors qu’il en aurait un plus 
grand besoin ! Un sentiment vague des chagrins 
futurs, caché sous le voile de prospérités apparentes, 
est l’une des causes, du malaise que vous éprouvez 
malgré vous. L’autre cause, vous pouvez l’entrevoû* 
aussi si vous cherchez à vous rendre compte do 
changement de mobile qui s’est fait tout à coup dans 
vos actions. Hier, vous disiez : — Ceci est mon de- 
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voir! —- Aujoui’d’hui, vous dites : — Ceci est mon 
intérêt ! — Or, pour une âme droite, la joie est en 
proportion de l’élévation du mobile qui la fait agir. 
A la grandeur, le contentement de soi-même en large 
mesure ; à la petitesse, des satisfactions petites, mes¬ 
quines, et toujours un peu honteuses. » 

Améline avait passé un de ses bras autour du cou 
de son frère, qui penchait la tête d’un air pensif et 
humilié. 

h 

—Décidément, s’écrîa-t-elle, tandis que ses grands 
yeux bleus reprenaient tout leur éclat, qu’Hilarion se 
marie ou ne se marie point, je reste ce que je suis. Si 
le cher garçon me quitte et m’oublie un peu pour 
un temps, j’attendrai en priant pour lui, et dans la 
liberté du célibat, les occasions où il pourrait encore 
avoir besoin de moi pour le consoler. 

Le jeune homme déposa un franc baiser sur le 
front pur de sa sœur, mais il ne se prononça point 
avec la même spontanéité. 

— J’ai pu me tromper, dit-il; je verra.!, je réflé¬ 
chirai.- 

Et tournant son chapeau dans ses mains distraites, 

il sortit presque aussitôt en faisant signe à Améline 

■■ + 

de l’accompagner. 

—^ A nous deux maintenant, cousine, reprit ma¬ 
demoiselle Vély en rapprochant sa chaise de la 
chaise de Tiphaine Raguenet. Que veulent dire ces 
fleurs, que vous m’aimez tous, n’est-ce pas ? Eh bien, 
puisque vous m’aimez, j’ai de l’autorité, et j’en pro- 
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fîte. J'ai remarqué tout à Theure, ma bonne Ti- 
phaine, tes gestes d'approbation quand je parlais à 
nos jeunes amis, et j'en augure bien pour les ré- 

__ à 

flexions qu'il me reste à te soumettre. Ma conclu¬ 
sion sera la même, et je n'hésite pas à te la présen¬ 
ter tout d'abord. Deux raisons expliquent l’état de 
trouble où nous te voyons aussi depuis trois se¬ 
maines : la première, des vues et des projets moins 
simples que par le passé ; la seconde, un pressenti¬ 
ment secret des tribulations qui t'attendent dans ta 
position nouvelle. 

Une mine allongée, accompagnée d'un froncement 
de sourcils, ne témoignait pas d'une sympathie bien 
vive pour ce préambule; mais Rose ne continua pas 
moins d'un ton amical : 

— J’ai pu d'autant mieux remarquer en toi un peu 
d'orgueil qu’il m'a bien fallu rougir pour mon pro¬ 
pre compte, ces temps derniers, de quelque chose de 
plus humiliant, d'un peu d'envie, Ehî mon Dieu! 
oui, la fortune qui vient te chercher, je l'ai désirée 
un instant; j'ai dit avec amertume : Je n'aurais pas 
eu ce bonheur! Depuis, la réflexion est venue, je 
t'ai vue inquiète, presque triste, et j'ai compris que 
la Providence, en me laissant au point où j’étais, 
m'avait accordé la meilleure part. Le bel avantage, 
en effet, que celui qui ne profite à notre repos, ni dans 
les embarras de la vie présente, ni dans les espé¬ 
rances de la vie future ! Ce que tu possédais a suffi, 

É 

jusqu’à présent, non-seulement à tes besoins, mais 
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aussi au soulagement de plusieurs de nos voisins 
malheureux. Une seule chose (ne te fâche point !) une 
seule chose a diminué parfois ton mérite; et si je 
ne me trompe pas en te l’indiquant, s’il est vrai qu’un 
sentiment de vanité s’est mêlé à quelques-unes de 
tes bonnes actions cachées, ici, dans une obscurité 

■h 

relative, au milieu des libéralités de familles plus 
opulentes, que n’aurais-tu pas à craindre dans une 
campagne où tu occuperais le premier rang, où tu 
serais le centre de tout, où des adulations intéres¬ 
sées et complaisantes alimenteraient à. chaque ins¬ 
tant ta faiblesse, celle-là même qui, autant que la 
bonté naturelle, te pousse à renoncer à ta maison, à 
tes amis, à tes habitudes, pour commencer à cin¬ 
quante ans la vie de châtelaine ? Si tu voulais y son¬ 
ger, tu n’aurais pas de peine à reconnaître combien 
il est douteux que le chemin de la perfection se dé¬ 
couvre autour du manoir de Rerhoent. Tu n’y trou¬ 
veras que des tentations nouvelles, et, à moins de 
miracle, des occasions plus fréquentes de méconten¬ 
tement en t’examinant devant Dieu, Avec la vertu 
solide qui n’est jamais dans l’ostentation et qui 
compte seule pour la vie future, le bonheur suivrait 
aussi, dans la vie présente, une marche inverse du 
progrès*. Décidée à te montrer généreuse, à répan¬ 
dre autour de toi tout le bien possible, tu voudrais 
ne rêver pour la châtelaine qu’ovations, bénédic¬ 
tions, idolâtrie; mais le pressentiment dont je parlais 
tout à l’heure te fait soupçonner vaguement déjà des 
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mécomples dans ce paradis terrestre voisin de Ros- 
coff. Ah! chère cousine, ne cherche point à écarter 
ce pressentiment salutaire, et qui, à tout prendre, 
n’est pour nous deux qu’un triste souvenir! Nous 
avons connu l’une et l’autre une femme douée de 
qualités supérieures, bien qu’imcomplètes sous cer¬ 
tain rapport. Cette femme, après avoir brillé par soq 
esprit dans les salons d’une grande ville, vendit ce 
qu’elle possédait, acheta un manoir, des terres et 
s’improvisa châtelaine, déclarant tout haut qu’elle 
serait la Providence des pauvres de tout un pays. 
Elle se mit à l’œuvre avec une résolution peu com¬ 
mune, et la concurrence ne manqua point pour se 
disputer ses largesses. Une femme seule, une vieille 
fille, quelle proie superbe offerte à toutes les cupi¬ 
dités I Le pain, l’argent tombaient de ses mains à- 
chaque heure du jour, et ceux qu’elle venait de se¬ 
courir, avant d’emporter ces aumônes, escaladaient 

les murs de son jardin pour voler ses fruits. La peu- 

■■ ^ 

sée d’un foyer sans feu la navrait; à l’entrée de I bi- 
ver, elle distribuait des milliers de fagots, et le leu* 
demain même de ces distributions abondantes, ses 
bois étaient ravagés par les mieux favorisés dans le 
partage de la veille. Ainsi du reste, et tu n’as pas 
oublié ses récriminations étonnées d’abord, passion¬ 
nées plus tard jusqu’à la colère. Cette effroyable 
curée ne pouvait durer longtemps, et nous savons 
trop bien les suites désastreuses qu’elle devait 
avoir. 
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Tiphaine s'était levée brusquement en écoutant 
ces dernières paroles. 

— Oh ! s’écria-t-elle avec un regard épouvanté et 
un accent bien voisin des larmes, je comprends main¬ 
tenant les inquiétudes mêlées à mes beaux projets, 
et je te remercie de m’avoir rappelé un si lamentable 
exemple de l’extrémité où peut conduire la présomp¬ 
tion, même dans le bien, 

— Oui, reprit mademoiselle Vély en baissant la 
voix; je l’entends encore, la pauvre fille, accusant 

le genre humain tout entier de fausseté, de bassesse, 

* 

et dans la nécessité de se défendre contre le pillage 
le plus audacieux, poussant la violence aussi loin 
qu’elle avait poussé la bonté, en pleine révolte con¬ 
tre l’ingratitude des uns, i’injïistice des autres, elle 
ne voulut point s’avouer à elle-même qu’elle avait 
trop présumé de ses forces en voulant occuper un 
poste qui ne convenait ni à son isolement, ni à son 
ignorance du caractère de ceux au milieu desquels 
elle était venue se fixer. Méconnue, calomniée, haïe 
lorsqu’elle attendait l’amour, le respect, et peut-être, 
ô vanité, une admiration enthousiaste, son humeur 
s’aigrit, et, sans consolations du côté de la terre, la 
nuit se fit également du côté du ciel. Usée avant 
l’âge pau l’irritation, les dégoûts, les perplexités de 

son âme, je l’ai vue mourir, tu le sais, et jamais 

* 

abandon pareil...,.)) 

Tiphaine ne la laissa pas achever : 

— Assez, dit-elle, la leçon ne sera pas perdue pour 
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moi, et si la filie. des Ragaenet voit augmenter sa 
fortune, c’est ici, à Broons, et en s’aidant de tes 
bons avis, qu’elle ajoutera tout simplement et sans 
bruit quelque petite chose à la considération dont 
elle jouit déjà. Après tout, il y a bien de la dignité 
à demeurer dans un ermitage comme celui-ci quand 
on hérite d’un château. Ah! bien, oui, un château! 
continua la bonne demoiselle avec un petit rire ner¬ 
veux et aussi peu gai que possible, il ne manque pas, 

j ’imagine, de parvenus dans les environs, qui croient 

■. 

nous faire enrager, nous autres grandes familles, 
parce que moyennant quelques sacs d’écus grapillés 
on ne sait où, ils sont possesseurs de manoirs, de 
gentilhommières, tandis que parmi nous plusieurs 
n’habitent qu’une maison modeste, et qui ne leur 
appartient pas toujours. On leur montrera à ces niais 
le peu d’importance qu’on attache à ce qui les rend 
si fiers! Sottises que tout cela! Je conserverai ma 
maison, je garderai même un hiver encore ma vieille 
pelisse et mon grand parapluie grenat, pour que ma¬ 
dame la mairesse n’ait pas l’insolence de dire que 
j’avais besoin du coup d’épaule de la mère Tran¬ 
quille, pour renouveler ma toilette î 
Rose applaudit à cette grande résolution. La con- 

H 

trition laissait bien un peu à désirer, mais plus d’un 
prédicateur, en se réjouissant du succès de son élo- 

J 

quence, a regardé comme sincères et suffisantes des 
conversions qui n’allaient pas plus loin que celle-ci. 
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L’heure fixée pour le rendez-vous du soir appro¬ 
chait, et, dans la petite chambre de Rose Vély, de 
charmants apprêts annonçaient la fête. La table 
ronde couverte de gâteaux, de fruits, de fleurs, était 
entourée de quatre chaises où des convives encore 
invisibles semblaient en contemplation devant les 
belles choses étalées devant eux. La maîtresse du 
lieu allait et venait de cette table au foyer avec un 
empressement joyeux et naïf qui témoignait du con¬ 
tentement et de la sécurité qu’elle éprouvait en don¬ 
nant à ses amis un régal toujours le même, et dont 
une modique pièce de cinq francs payait la dépense. 

r 

Etrangère aux folles habitudes de luxe qui, hélas ! 
au temps où nous sommes, s’introduisent jusque dans 
les joies du pauvre, l’excellente fille ne rougissait 
point de n’avoir à présenter à ses invités d’autres 
raretés qu’une brioche de sa façon, accueillie cha¬ 
que année par un cri de plaisir, et qui devenait le 
sujet des félicitations unanimes dont se glorifiait bien 
un peu la cuisinière. Transes d’un amour-propre en 
arrêt, redoutant les dédains et les railleries, on ne 
vous connaissait point dans ces réunions où le bon¬ 
heur d’être ensemble, d’offrir et de recevoir avec la 
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même bonliommie et la même cordialité, suppléait, 
et bien au delà,, à la simplicité des mets, à la modes¬ 
tie du service ! Qui nous rendra, qui rendra à Fami- 
tié et aux liens de famille les dîners sans prétentions, 

à 

sans gêne, sans regrets, et qu’on acceptait d’au¬ 
tant plus souvent, qu’ils étaient plus facilement ren- 
dus ? Le progrès a aussi changé cela, et les cœurs 
pas plus que la bourse, n’ont à s’en réjouir. 

Après la conversation rapportée plus haut, made¬ 
moiselle Raguenet et son jeune voisin, chacun ren¬ 
fermé dans sa chambre, s’étaient livrés à des ré- 
flexions salutaires, au milieu desquelles cependant, 
des contradictions subsistaient toujours. La vieille 
fille ne songeait plus à quitter Broons pour mener 
ailleurs, dans l’isolement du célibat et parmi des in¬ 
connus, la vie périlleuse .de châtelaine; Hilarion re¬ 
nonçait aussi àl’espoii? d’acheter moyennant finances, 
l’amour qu’il eût désiré ; mais tous les deux, en re¬ 
connaissant la sagesse dés pensées de Rose, se de- 

M 

mandaient avec inquiétude si, devenus plus riches, 
une tentation nouvelle et plus funeste que la pre¬ 
mière, ne se présenterait point avec des apparences 
tellement aimables qu’il serait impossible, celte fois, 
d’y résister. Cette crainte pénétra même assez avant 
dans l’esprit de la bonne Tiphaine pour qu’un sen¬ 
timent d’impatience, de dépit, vînt se mêler inopiné¬ 
ment au souvenir des libéralités de la mère Tran¬ 
quille. 

— Après tout, s’écria la demoiselle en arrachant 
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son bonnet qu’elle chiffonna cruellement en le jetant 

+ 

sur le lit; je ne demandais rien, j’étais contente, et 
cette Roscovite de malheur n’avait nul besoin de me 
tourmenter en me léguant un château dont je n'ai 
que faire. 

Elle avait à peine achevé, qu’un coup de sonnette 
lui fit réparer à la hâte le désordre de sa coiffure ; 
car, on l’a déjà vu, dans cette maison où manquaient 
les domestiques, chacun était son propre portier. Ti- 
phaine alla donc ouvrir. 

— Enfin, di't-elle en tendant la main au facteur 

M 

qui lui présentait une lettre timbrée de Roscoff, à la¬ 
quelle un cachet municipal donnait une grande im¬ 
portance; 

Assis près de sa fenêtre, le frère d’Améline avait 
reconnu le facteur, et ce fut avec surprise qu’il vit ar- 

V 

river le moment de la réunion chez Rose sans que 
mademoiselle Raguenet eut jugé convenable de com¬ 
muniquer à ses voisins les nouvelles qu’elle venait 
de recevoir. Ces nouvelles, la vieille fille les avait 
apprises avec des émotions bien diverses. Un sténo¬ 
graphe, qui eût assisté à la lecture, eût noté d’a¬ 
bord une exclamation mêlée d'étonnement et de co¬ 
lère. A la suite, un soupir de désappointement, et, 
pour le bouquet, un rire varié, inouï, qui commença 
par le rire jaune, et subissant deux ou trois méta- 
morphoses, finit par le bon rire que vous connaissez, 
celui qui vient d’un apaisement joyeux à la suite de 
quelque tournient, le seul qui méritât les autels que 

12 
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Lycurque avail; consacrés au rire, tank il est ami du 
vrai, du bien, et élève tout naturellement le cœur 
vers Dieu. 

Mademoiselle Raguenet arriva la dernière chez 
Rose où personne ne Tattendait avec plus d’impa¬ 
tience qu’Hilarion. Elle tenait entre le pouce et Tindex 
la fameuse lettre qu’elle élevait à la hauteur de son 
nez formant une large saillie entre deux verres de 
lunettes, et sa marche, moins pesante que de coutume, 

donnait l'idée de l'élasticité qu’on retrouve après 

■ 

s'être débarrassé quelque part d’un lourd fardeau. 

« . ^ 

— Hilarion, dit-elle de l'air le plus comique du 
monde et en regardant bien en face le pauvre garçon 
abasourdi, vous savez, sans doute, que la paroisse de 
Locminé est consacrée à saint Golomban, et que dans 
l'église de cette paroisse on trouve des litanies où 
l’on remarque des invocations comme celle-ci : — 
Saint Golomban, secours des imbéciles, priez pour 
nous! 

P 

— Eh bien? demanda le jeune homme de plus en 
plus déconcerté. 

— Eh bien, nous n’avons rien de mieux à faire, 
vous et moi, que de nous cotiser pour envoyer, de 
notre part, la mère Tranquille en pèlerinage à l’autel 
de saint Golomban. Du reste, elle y est peut-être 
déjà, mettant ainsi sa conscience à l’aise à mon égard, 
car elle a quitté Roscoff, après avoir recueilli l’héi i- 
tage de monsieur son frère. 

Chacun écoulait d’une oreille curieuse. Tous les 
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yeux étaient fixés sur la lettre que mademoiselle 
Râguenet dépliait lentement, et qu'elle lut enfin avec 
les inines les plus réjouissantes. 

Tout était parfaitement vrai dans les récits de la 
voyageuse, tout, sauf le grade d’Antonin Tranquille, 
qui n'était qu’un simple matelot, et l’héritage laissé 
par le frère, lequel ne se composait, en réalité, que 
de quelques nippes, un demi-cent de fagots et un 
cochon gras. Le tout avait été vendu par l'octogé¬ 
naire dont le goût bien prononcé pour les pérégrina- 
lions incessantes, cherchait jnsçpi’au bout à se satis- 
faire sans regarder à la légitimité des moyens. On 
connaissait déjà à la mairie de Roscofif l’existence de 
deux testaments assez semblables à celui dont par¬ 
lait mademoiselle Tiphaine, et pourvu que la vie de 
la vieille femme se prolongeât seulement quelques 
jours, il était probable qu’un nouveau testament fait 
ici ou là viendrait annuler les dispositions précé¬ 
dentes. On espérait cependant que la multiplicité 
des actes n’entraînerait aucun procès. Donnant plei¬ 
nement raison au proverbe ; Pierre qui roule n’a¬ 
masse pas de mousse, la mère Tranquille n'aurait à 
laisser à son légataire définitif que les compagnons 
de ses voyages: son bâton et son havre-sac. 

Qu’elle les garde, murmura tout bas Hilarion 
dont les impressions pendant la lecture avaient suivi, 
à peu de chose près, la même route que les impres¬ 
sions de Tiphaifie. Il rit moins, pourtant que ne l’a¬ 
vait fait celle-ci, mais indiquant du doigt une fiole 
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de cassis posée sur la table à la place d*honneur, il 
ajouta qu’en définitive la mère Tranquille avait mé¬ 
rité un toast pour la moralité qui ressortait pour eux 
tou^ d’une action, à coup sûr, très-peu morale. 

— A la bonne heure î s’écrièrent à la fois Rose et 
Améline, voilà de la philosophie ! 

— Oui, continua mademoiselle Raguenet, et rien 
ne nous empêche à présent de devenir ce que nous 
étions avant tout ceci. Je le veux si bien pour ma 
part, que je mets aux voix mon projet de ne former, 
à l’avenir, qu’un seul ménage et de n’avoir à nous 
quatre qu’une seule sonnette. De la sorte, un jour ce 
bon jeune homme en lisant les dernières volontés de 

I- ■■ 

Tiphaine... 

Hilarion l’interrompit. En ce moment, tout ce qui 
pouvait rappeler des intérêts matériels l’humiliait 
profondément. Il avait été égoïste ; il s’était montré 
ingrat, et pourquoi? pour une mystification! 

Mademoiselle Raguenet reprit son premier propos, 
non sans laisser voir en insistant que la pensée d’un 
refus lui paraissait impossible. Ce fut pourtant ce qui 
arriva, et cela après une discussion si franche, si 
amicale qu’aucun autre reproche ne put être adressé 
aux récalcitrants qu’un amour exagéré de l’indépen¬ 
dance. 

— Chacun chez soi, avait dit en riant Rose Vély; 
mais au lieu de la seconde partie d’un mot trop 
célèbre, elle ajouta: — Et chacun pour tous. 

h 

C’était allier le dévouement à la prudence. 



LA MAISON AUX TROIS SONNETTES. 209 

Le thé fut gai, bruyant même, et lorsqu’il fallut 

se séparer pour aller chercher le sommeil, mademoi- 

+ 

selle Raguenet, en embrassant sa cousine, déclara de 
nouveau avec un aplomb inperturbable qu’elle n’a - 
vait pas perdu tout espoir de voir un jour ses plans 
acceptés. Ce n’était, disait-elle, qu’une question de 
temps, et peut-être en parlant ainsi avait- elle une 
idée juste de ce que peut la persévérance. Quoiqu’il 
en soit, depuis quatre ans, les choses n’ont pas 
avancé sous ce rapport, et aujourd’hui même, 6 sep¬ 
tembre 1862, à l’heure où je termine ce récit, la 
■■ 

maison où s’abritent le frère, la sœur et les deux 

+ 

cousines est encore la maison-aux trois sonnettes* 
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FAMILLE DÉNIEL 


I 


Si l’on éprouve un sentiment pénible en voyant 
dans quel oubli retombe telle ou telle famille juste¬ 
ment honorée autrefois, ce sentiment devient plus 
profond encore lorsqu’il s’agit d’une de ces grandes 
agglomérations d’hommes formant la population 
d’une ville disparue. Le promontoire que j’allais vi¬ 
siter à l’embouchure do Guer, devant les flots tu¬ 
multueux de la Manche, est une de ces solitudes 

à 

éloquentes où le contraste de l’obscurité présente 
avec la célébrité passée invite à de sérieuses ré¬ 
flexions. Ce chemin désert menant du bourg de Plou- 
léch au village du Guéodet, avait été rempli, comme 
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toutes les campagnes des environs , du bruit et du 
mouvement qui se font autour d^une ville florissante. 
De l’antique Léxobie, dont César a parlé dans ses 
Commentaires, et qui devint très-commerçante et 
très-riche au commencement du sixième siècle, 
quand les Bretons en eurent chassé les Romains, il 
reste à peine quelques vestiges, et encore sont-ils 

ignorés dans le village même qui remplace la vieille 

■ ■■ - . ^ 

1- -b. ■- 

cité, « Où sont les guerriers dès siècles passés , dît 
(( un barde ? Le silence règne sur leurs champs de 
« bataille. Nous aussi, nous serons oubliés. Cette 
« demeure où nous chantons s’écroulera ; nos des- 

« cendants n’en pourront trouver la place. Ils de- 

* 

« manderont en vain aux plus anciens vieillards : — 
a Où s’élevaient les murs des palais de nos pères ? d 
J e devais vérifier en partie la vérité de cette pré¬ 
diction. Arrivé par une sorte d’isthme sur la colline 
escarpée où l’on s’accorde à reconnaître l’emplace¬ 
ment de Voppidum gaulois , puis de la forteresse ro¬ 
maine ; puis, enfin, de la ville épiscopale détruite au 
neuvième siècle par Hasting le Danois, je voulus 
vainement me faire indiquer l’entrée d’un passage 
souterrain visité en 1840 par M. de Fréminville, 
Douaniers et pêcheurs me répondirent qu’ils ne con¬ 
naissaient rien de semblable, et il fallut bien me 
contenter d’assez pauvres débris de fortifications 
gauloises ou romaines, et de blocs de rochers parmi 
lesquels se trouve une pierre' à bassin. Si j’avais en¬ 
trepris ce voyage comme antiquaire, j’aurais pu re- 
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grelter la course : heureusement je ne me crois pas 
archéologue, et le chrétien , le poëte ami des sites 
variés et un peu sauvages, ne se plaindront jamais 
d’avoir consacré quelques heures au pèlerinage de 
Goz-Guéodet. 

Qu’on se figure un promontoire très-élevé et dont 
la base est baignée par les vagues, sauf dans la par¬ 
tie étroite et basse par laquelle la colline lient au 
continent; sur le plateau, ime petite chapelle en¬ 
tourée d’arbres et de chaumières de pécheurs ; au- 
dessous , contre la muraille romaine, un poste de 
douaniers, posé là comme un nid d’oiseaux de mal¬ 
heur pour les marins que tenterait la contrebande ; 
au-dessus, des sillons où les blés ondoient, des lan¬ 
des que les fleurs d’or de l’ajonc et les grappes roses 
de. la bruyère brodent de leurs couleurs tranchées ; 
et sur ce fond encadré dans la verdure, des rochers 
aux teintes grises, se dressant sous les formes les 
plus étranges , les flancs drapés de lierre , le front 
couronné d’une mousse jaunâtre où la ronce trouve 
encore à végéter. A droite , de l’autre côté de la ri¬ 
vière, des taillis, des jardins , des fermes à demî-ca- 
chées sous de frais ombrages ; ici, des sables mou¬ 
vants que de tragiques histoires ont rendus célèbres ; 
là, de‘s récifs blanchis sous l’écume des lames ; ail¬ 
leurs, les falaises voisines de Trédrez et de Saint- 
Michel , devant nous la pleine mer, l’immensité. Le 
jour où je contemplai ce vaste tableau de l’enceinte 
où fut Léxobie, pas un sloop caboteur n’apparaissaib 
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dans la brume ; pas un bateau de pêche ne remon¬ 
tait la rivière de Lannioii. L^animation du paysage 
se trouvait tout entière dans le bruit confus des 
grèves, les appels qu’échangeaient entre eux, de 
temps en temps, trois enfants occupés à chercher 
des coquillages ; et, plus près de moi, la voix mono¬ 
tone d’une vieille femme qui, tout en racommodant 
des filets, chantait un cantique dont le refrain est 
resté dans ma mémoire : 

Gloar d’ar Verc’liez à Goz-Yodet . 

> 

Melodi de mab beniguet. 

r 

' J ^ 

Suivant quelques-uns de nos légendaires, la cha¬ 
pelle de Coz-Guéodet serait le premier sanctuaire 
consacré , en Bretagne , à la sainte Mère de Jésus. 
L’édifice actuel n’a rien de remarquable : il est tel- 
ment misérable, tellement dépouillé qu’on a peine 
à comprendre qu’il attire encore de fervents ét nom¬ 
breux pèlerins On doit supposer, du moins en 
voyant l’état de délabrement de ces murs lézardés 

1 Ces pages étaient écrites en 1855. Depuis cette époque, 
la chapelle, dont il est ici question, a été remplacée par 
une ‘construction nouvelle. Quant à ce qu’on verra, plus 
loin, sur la situation des journaliers cultivateurs, à la même 
date, les choses sont restées, à peu près ce qu’elles étaient, 
malgré l’augmentation assez considérable des salaires dans 
les villes voisines. On Ut dans VOcéan, de Brest, 19 août 1864: 
« — La journée de travail, si longue et si pénible pour tous 
les genres de culture, n’est encore, dans notre département, 
que de 90 centimes à 1 franc pour les. hommes, et souvent 
de 7.5^entimes seulement, » 
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et couverts de mousse que ceux qui viennent im¬ 
plorer le secours de la patronne du village, ont plus 
de foi que d’argent, et que des prières leur tiennent 
lieu d’ofifrandes. La statue de la sainte Vierge est 
couchée dans une niche au-dessus de l’autel, l’en¬ 
fant Jésus repose à ses côtés ; et tous deux, la inère 
et le nouveau-né, cachés jusqu’au menton sous un 
drap de mousseline et une couverture, semblent 
dormir d’un sommeil paisible. Saint Joseph, en 
manteau rouge doré, est assis au pied du lit. Des 
discussions inutiles à rapporter ici ayant amené, en 
1827 , la fermeture de ce modeste sanctuaire , les 
habitants du hameau se plaignirent pendant trois ans 
de voir les naufrages se multiplier, les pluies ravager 
les moissons, la désolation enfin s’attacher à ce petit 
coin de terre. La chapelle fut ouverte de nouveau 
en avril ou mai 1832, et, depuis, Notre-Dame de Coz- 
Guëodet continue d’attirer à son autel une foule de 
voyageurs qui n’eussent jamais fait un pas de ce 
côté pour retrouver les vestiges de Léxobie. 

Forcé de renoncer, faute de renseignements, à la 
promenade que je me proposais de faire dans les 
ténèbres éQ Voppidum ^ je m’occupai plus spéciale¬ 
ment de la chapelle, et j’interrogeai un habitant du 

■P 

Village sur l’abandon dans lequel me paraissait tombé 
aujourd’hui un lieu de dévotion, autrefois si connu 

et si vénéré. Le pêcheur me montra devant la sainte 

» 

image un bout de cierge dont la flamme, au moment 
de s’éteindre , vacillait au souffle du vent qui péné- 
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trait dans la nef par les vitres brisées et les ouver¬ 
tures du toit. 

— Non, non, dit-il, notre bien-aixnée patronne 
n’est pas oubliée, témoin ce cierge placé là dans la 
journée d’hier par une famille de laboureurs venue 
de loin. Le recteur était du voyage, et comme il existe 
entre nous des liens de parenté, nous avons causé 
de ses amis et des motifs qui leur avaient fait entre¬ 
prendre le pèlerinage de Gbz-Guéodet. Cette histoire 
vous intéresserait peut-être autant que la visite d’un 
souterrain probablement obstrué par des éboule- 
ments. Si vous désirez l’entendre, allons nous asseoir 
derrière cette roche, à l’abri du soleil. 

Je n’ai jamais su répondre autrement que par un 
consentement empressé à la proposition d’écouler 
un récit quelconque. Celui-ci m’intéressa beaucoup, 
et j’aurais voulu le rapporter dans les termes mêmes 
employés par le narrateur. Malheureusement, ma 
mémoire n’est pas assez fidèle pour me rappeler les 
propres expressions du jeune homme qui me raconla 
l'histoire de la famille Déniel. 


II 

Le chef de cette famille était un pauvre journalier- 

cultivateur, veuf depuis plusieurs années, et père de 
quatre enfants. Ils avaient eu à souffrir ensemble 
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bien des privations; aussi, à Texception de l’aîné, 
beau garçon de vingt et un ans, laboureur comme 
son père, les enfants Déniel se faisaient-ils remar¬ 
quer par leurs traits amaigris, leur teint pâle, leurs 
membres grêles et arrêtés dans leur croissance. Le 
second fils qui, dans sa dix-septième année, n’en 
portait pas treize, tant il était petit et souffreteux, 
venait d’être admis en qualité de troisième domes¬ 
tique dans une ferme du voisinage, pour la nourri¬ 
ture seulement. De pareilles conditions paraissaient 
encore excellentes aux deux journaliers chargés de 
fournir à toutes les dépenses de la maison, et ils com¬ 
mençaient à respirer en ne voyant plus au logis que 
deux petites filles à soutenir par leur travail. Ce tra¬ 
vail si rude, on sait combien il est peu rétribué chez 
nous. Le prix de la journée varie suivant les com¬ 
munes, mais, en général, on peut T évaluer à soixante 
quinze centimes, pour un labeur qui ne dure pas 
moins de quatorze heures en été. 

Au risque de me voir accuser de descendre à cer¬ 
tains détails vulgaires, je veux, avant de poursuivre 
ce récit, donner une idée exacte de la position du 
journalier-cultivateur. Le sujet est assez important 
pour mériter l’attention de tous les bons cœurs e^ 
de tous les esprits sérieux. On s’effraie justement de 
l’émigration dans les villes; il est donc utile de sa¬ 
voir par des renseignements, plus positifs que les 
églogues des poètes sur les douceurs de la vie rurale, 
quels sont, en réalité, les avantages matériels atta- 
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chés au travail des champs. Les notes manuscrites 
que j^ai sous les yeux sont le résultat d’une expé- 
rence incontestable : elles m’ont été fournies par 
une de ces châtelaines bretonnes dont la charité ar¬ 
dente est la principale, je dirai presque l’unique res¬ 
source des pauvres de nos campagnes. 

Le journalier assez heureux pour joindre au mérite 
d’une conduite régulière les avantages d’une santé 
robuste et l’emploi constant de ses forces, subvient 
encore, avec le salaire de quatre francs cinquante 
centimes par semaine, aux besoins d’une famille com¬ 
posée de sa femme et de deux enfants. Il n’en de¬ 
mande pas davantage pour payer un loyer, nourrir 
cinq personnes, acheter même un porc qu’on en¬ 
graisse pour le vendre avec profit. Le père, la mère 
et les enfants ont chacun un vêtement de rechange 
pour tous les jours et un habit de fête pour le di¬ 
manche. Durant la semaine, la nourriture se compose 

■I 

de pain d’orge, de pommes de terre , de farines d’a¬ 
voine et de sarrazin; mais le dimanche le pot au feu 
égaie le foyer, et la famille s’attable joyeusement 
devant un repas de viande, repas d’autant plus exquis 
qu’il faut l’attendre pendant sept jours. Une telle vie 
satisfait l’ouvriercultivateur, et s’il pouvait y compter 
avec l’espoir d’un peu d’aide dans la maladie ou la 

vieillesse, nui doute que cet homme si facilement heu- 

* 1 

reux ne repoussât comme une tentation mauvaise 11- 

déed’abandonnerlacharruepour chercher desmoyens 

d’existence dans les grands centres industriels. Mais 
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un troisième enfant arrive, et la gêne commence ; 
une maladie plus ou moins longue survient, et ce 
n’est plus la gêne, c’est la misère, et la misère la 
plus affreuse. Il n’y a point d’hospices dans nos cam-' 
pagnes : remèdes, linge, soins pour le malade, nour- 
riture pour sa famille, il faut tout attendre de la Pro¬ 
vidence par l’entremise de quelques voisins chari¬ 
tables. Or, la charité n’existe point dans tous les 
cœurs, et si j’ai désigné souvent des manoirs où la 
bienfaisance est sans limites, Je pourrais en nommer 
d’autres où règne un égoïsme tellement naïf dans 
ses abominables calculs, qu’il ne songe même pas à 
se déguiser. Du reste, les propriétaires de campagne 
et les fermiers aisés seraient-ils universellement com¬ 
patissants et dévoués, que la multiplicité des souf¬ 
frances leur rendrait bien difficile de donner à tant 
de malheureux des secours un peu efficaces. 

Ainsi, il suffit d’une surcharge quelconque, d’un . 
accident, de la maladie du père ou de la mère pour 
réduire à la dernière détresse la famille du journa¬ 
lier. Je n’ai rien dit des vieux parents à soutenir 
parce que la vieillesse de l’ouvrier laboureur fait un 
tableau à pai-t, un tableau que j’ose à peine indiquer 
tant il accuse de dureté notre civilisation si raffinée 
dans son luxe. Oui, en l’an de grâce 1855, le jour¬ 
nalier de campagne, après avoir élevé ses enfants et 
épuisé ses forces; le journalier devenu vieux, lorsque 
la fatigue et les privations ne l’ont pas tué avant l’âge, 
est voué fatalement à la mendicité, sans que la bien- 
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faisance publique s’en préoccupe aufrement que 
pour le faire jeter en prison s’il s’avise de tendre la 
main dans les rues d’une ville. Je n’exagère rien : le 
degré d’abandon de ces pauvres vieillards et de leurs 
compagnes est inimaginable. Nous les voyons,;acca- 
blés d’infirmités, se traîner sur les chemins, n’ayant 
pour asile qu’une masure, une grange abandonnée, 
parfois même n’en n’ayant aucun, et couchant où ils 
se trouvent, dans les étables, au milieu des animaux. 
C’est là, sur la litière fétide, que la mort vient les 
prendre, trop souvent après une agonie solitaire. 

Cette digression a été longue, mais elle peut éveil¬ 
ler d’utiles réflexions sur les douceurs de la vie cham¬ 
pêtre tant célébrées par des hommes esclaves de la 
mollesse et de la sensualité. Je reviens, maintenant, 
à l’histoire des pèlerins de Coz-Guéodet. 


III 


Déniel avait donc quatre enfants; sa femme avait 
langui plusieurs années avant de mourir; et tous^ 
d’après ce que nous venons de voir de l’existence de 
l’ouvrier laboureur, connaissaient amplement les 
épreuves de la misère. Depuis deux ou trois ans, le 
salaire du fils aîné, quelque minime qu’il fût, avait 
un peu diminué l’horreur de la situation; mais, Je le 
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répète, l'allégemenfcne se fit apprécier d’une manière 
sensible qu’à l’époque où le second fils réussit à se 
placer. Les plus jeunes enfants étaient deux filles, 
l’une de sept ans, l’autre de quatre, et les pauvres pe¬ 
tites, toujours seules au logis depuis le lever du soleil 
jusqu’à son coucher, vivaient comme elles l’enten- 
daient, l’aînée préparant les repas, et toute glorieuse 
de son rôle de ménagère. Le fameux plat de viande 
venait de reparaître sur la table après une absence 
si longue que c’était pour les deux sœurs une con¬ 
naissance entièrement nouvelle. Ce jour-là, le jeune 
frère avait été invité à prendre sa part du régal; il 
n’eut garde de manquer au rendez-vous, et ce fut 
pour la maison deux fois dimanche, deux fois jour 
de fête. 

» 

La croyance aux pressentiments est assez répan¬ 
due en Bretagne; cependant il arrive parfois que 
nous ne sommes jamais plus joyeux qu’au moment 
où le plus grand malheur de notre vie va fondre sur 
nous. Le repas achevé, la famille Déniel avait pris 
gaiement le chemin qui conduisait au bourg, lors¬ 
qu’un taureau furieux s’élança tout-à-coup d’un 
champ voisin, et renversa l’une des petites filles. Le 
père et les deux jeunes gens volèrent à la fois au 
secours* de l’enfant, mais le premier, saisi, à son 
tour, par le terrible animal, fut précipité en un ins¬ 
tant dans une douve profonde. La petite fille n’avait 
pas été blessée. Le père, évanoui et couvert de 
sang, fut rapporté chez lui dans un pitoyable état. 
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Prévenu de l’accident par un des fils de la victime, 
un rebouteur des environs consentit à se rendre im¬ 
médiatement auprès de Déniel. Le rebbuteur ou re¬ 
metteur est une sorte de chirurgien campagnard 
parfois habile à remettre les membres démis, et qui 
a toujours le mérite, dans l’exercice illégal de la mé- 
decine de n’exîger pour ses services qu’une très- 
faible rétribution. Cette fois la cure était, sans doute, 
trop difficile. Déniel avait les deux jambes cassées, 
et l’operation réussit mai. Il fallut garder le lit trois 
mois, et, durant ce temps, le travail d’un seul devant 
suffire pour tous, il est à peine utile de faire re¬ 
marquer que le blessé manqua souvent des choses 
les plus indispensables. La cbarité privée empêcha 
cette famille de mourir de faim, c’était beaucoup. 
Pourtant je . demande à tous les fils qui ont vu leur 
père atteint d’une maladie grave, ce qu’ils auraient 
souffert s’ils n’avaient pu, dans celte circonstance, 
procurer au malade les soins, les remèdes néces¬ 
saires pour amener sa guérison? Déniel ne s’était 
marié qu’à trente neuf ans, après la mort de ses 
vieux parents qu’il avait voulu aider jusqu’au bout, 
aussi Page avait déjà blanchi ses cheveux à l’époque 

r- 

OÙ cette horrible chute le mît pour jamais hors d’é¬ 
tat de s’employer à aucun labeur. Lorsqu’il put se 
traîner de son lit à la porte au moyen de béquilles, 
les souffrances physiques et le chagrin Pavaient tel¬ 
lement vieilli qu’on l'eût pris pour un octogénaire, bien 
qu’il commençât à peine sa soixante-deuxième année. 


* 
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Dans les premiers jours de cette douloureuse con¬ 
valescence, à l’heure du repas de midi, Tune des 
petites filles ayant apporté à son père la seule nour¬ 
riture qu’il y eût dans la maison, un morceau de 
pain d’orge, le vieillard secoua la tête, et refusa de 
diner. . 

L’enfant insista, 

— Aîi! si j’avais un morceau de pain blanc I s’é¬ 
cria le pauvre laboureur avec cette élan de désir 
particulier aux convalescents. 

La petite fille ne répondit ri en, mais peu d’instants 
après elle s’échappait de la maison, et prenait en 
courant le chemin de la ville. 

Elle avait environ deux lieues à faire, cela ne 
l’effrayait point, persuadée qu’elle était de rappor¬ 
ter, au retour, plusieurs morceaux de ce pain blanc 
tant désiré. Elle ignorait qu’il'était défendu de men¬ 
dier en ville. — Marguerite (c’était son nom) s’arrêta 
donc à la porte d’une hôtellerie, et demanda, sans 
se douter qu’elle commettait un délit, un morceau 
de pain pour son père malade. Malheureusement 
l’attention était éveillée, en ce moment, sur une in¬ 
vasion de mendiants venus de la campagne, et l’en¬ 
fant n’avait pas achevé sa prière qu'un agent de po¬ 
lice l’entraînait par la main vers l’Hôtel de ville. Ce 

-I 

soir-là, le père, le frère, la sœur attendirent vaine¬ 
ment Marguerite, et Dieu sait les recherches et les 
angoisses que son absence occasionna ! 

Deux ou trois jours s’écoulèrent, et l’on sut enfin 

13. 
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« 

que Tinnocente enfant était dans les prisons de Ja 
ville. Stévan, Taîné des deux frères, obtint Tautori- 
sation de la voir, et il fut épouvanté en apprenant de 
quelles ignobles créatures était entourée sa jeune : 
sœur. Il y eut là une scène déchirante que je ne me 
sens pas le courage de peindre, tant l’indignation 
gonfle mon cœur à Tidée de huit jours, de quinze 
jours de prison préventive au milieu des femmes les 
plus viles, les plus corrompues, et cela pour avoir 
demandé une chétive aumône au nom de Jésus cru¬ 
cifié ! U faut que nous soyons bien peu chrétiens pour 
que de telles énormités soient possibles, et que l’in¬ 
souciance de tous les tolère! 

Cependant, on se montra généreux dans cette cir¬ 
constance; après douze jours d’attente entre ces murs 
sans air et sans soleil, aussi malsains pour le corps 
qu’ils l’étaient pour l’âme, l’enfant fut acquittée et 
rendue à sa famille, bien qu’on eût le droit de la con¬ 
damner à vingt-quatre heures de prison. Stévan la 
ramena toute en larmes et rouge de honte dans les 
bras de son père qui la couvrit de baisers et sanglota 
longtemps sans pouvoir lui adresser une parole. 

Depuis cet événement, une profonde tristesse s’em¬ 
para du pauvre infirme, il s’accusait amèrement d’a¬ 
voir causé l’arrestation de sa fille, et se voyant in¬ 
capable de rien gagner à l’avenir, il songeait au 
moyen d’alléger l’écrasant fardeau qui pesait sur 
l’aîné de ses enfants. Après bien des combats, il prit 
la résolution de quitter en secret sa chaumière et 
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même le pays, ce qui est pour nos cultivateurs bre¬ 
tons le plus grand des sacrifices. Le temps était venu 
pour lui de commencer la vie errante du mendiant 
Jusqu’à l’heure où il plairait au ciel de le délivrer 
d’une existence misérable. Cette existence commune 
à un si grand nombre de vieux laboureurs, on aurait 
tort de la reprocher à leurs enfants en accusant ceux- 
ci d’ingratitude filiale : les uns, engagés au service, 
n’ont pour salaire que la nourriture, les autres, dit 
la pieuse bretonne dont l’expérience m’a guidé dans 
cette pénible étude, les autres, pères de famille eux- 
mêmes recommencent la dure et laborieuse caiTière 
de leurs parents qui mieux que personne apprécient 
leur position douloureuse, et se refusent les premiers, 
comme Dénielj à augmenter une chai'ge déjà trop 
lourde. L’idée d’une séparation prochaine, quelque 
affligeante qu’elle eût semblé d’abord au convales¬ 
cent, lui rendit, néanmoins, un peu de calme. Il avait 
la certitude de soulager ainsi ceux qu’il aimait. 


IV 

A 

Un matin, dans ce demi-sommeil où la réalité et 
le rêve se confondent si bien qu’il est difficile de les 
distinguer, Stévan crut voir son père se traîner en 
s appuyanlau mur jusqu’au lit où dormaientles deux 
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petites-filles qu’il embrassa plusieurs fois avec pré¬ 
caution. Prenant ensuite ses deux béquilles, le vieil¬ 
lard traversa la chambre et se dirigea vers la couche 
de paille où le jeune homme reposait. Ce dernier 
crut sentir des lèvres effleurer son front et des pleurs 
couler sur ses joues ; il se réveilla ; son père, en effet, 
était penché sur lui, le visage inondé de larmes. Le 
paysan breton n’est pas expansif : celui-ci parut tout 
honteux d’avoir été surpris dans un moment d’atten¬ 
drissement, et il ne répondit aux questions de son 
fils que d’une manière assez rude et inintelligible. 

La détresse était alors tellement grande dans la fa¬ 
mille que,-depuis une semaine, il avaitfallu supprimer 


unrepas chaque jour. Le père ne voulait pas différer 
plus longtemps l’exécution de son projet, il pressa 
son fils d’aller au travail et se fit conduire aussitôt 
après, sur la route vicinale, où roulaient déjà plu¬ 
sieurs charrettes en marche pour une foire importante 
qui se tenait dans un gros bourg des environs. Déniel 

N 

donna des conseils aux deux petitesfilles sur l’amitié et 
l’obéissance qu’elles devaient à leur frère aîné, et 
comme lôs enfants l’écoutaient avec surprise et no 
cachaient pas une certaine inquiétude, il ajouta qu’il 
était vieux, malade, qu’il pouvait leur manquer d’uu 
instant à l’autre; et qu’elles devaient s’habituer, dès 

P 

à présent, à regarder Stdvan comme leur père. Mar¬ 
guerite et sa sœur se jetèrent à son cou, très-émues, 
Irès-alarmées ; alors, prenant un air enjoué et heu¬ 
reux, le vieillard leur dit de ne rien craindre, et, au 
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même instant, il parut s’apercevoir de l’oubli de son 
rosaire sur la pierre du foyer, ce qui le contrariait 
beaucoup. 

— Mes enfants, dit-il, au lieu de me regarder ainsi, 
allez me chercher mou rosaire. Je vous attendrai ici 
en me réchauffant au soleil. 

Les deux petites filles s’éloignèrent. Déniel savait 
fort bien que la recherche d’un objet qù’il avait sur 
lui durerait longtemps. En ce moment, une carriole, 
conduite par un meunier de sa connaissance s’appro- 

-h 

chait de l’endroit où il était assis. Peu de mots sufiB- 
rent aux vieux paysan pour se faire admettre dans le 
véhicule où le meunier et le garçon du moulin le 
transportèrent plutôt qu’ils ne l’aidèrent à monter. 

Mai’guerite et sa sœur, après avoir tout bouleversé 
dans la maison sans 'trouver le rosaire, revinrent sur 
la route où elles avaient laissé l’infirme assis sur 

y 

riierbe et le dos appuyé au talus. Ne le voyant plus, 
elles pensèrent, d’abord, qu’un passant charitable 
l’avait aidé à marcher pour se rendre un peu plus 
loin, mais après avoir appelé cent fois sans obtenir 
de réponse, l’inquiétude qu’elles avaient éprouvée 
une heure auparavant, revint avec plus de force, et 
se changea même en terreur. Elles coururent dans 
les champs où travaillait leur frère aîné, et lui ra¬ 
contèrent ce qui s’était passé depuis qu’il avait quitté 
la chaumière. Slévan devina aussitôt la vérité. Son 
père le connaissait trop bien pour croire à la possibilité 
de s’isoler du reste de la famille tant qu’ils habite- 
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raient la même paroisse, et il était parti pour ne pas 
diminuer le pain de ses enfants. 

— Cela ne sera pas, dit le jeunehomme d’un ton 
résolu ; et le fermier Payant dispensé de tout travail 
pour ce jour-là et pour le lendemain, tout en lui re¬ 
mettant le salaire de ses deux journées, Stévan revint 
chez lui avec ses deux sœurs. 

# 

Lorsqu’ils arrivèrent à la porte, ils virent avec éton¬ 
nement une jeune fille de quinze à seize ans assise 
sur le seuil. Elle avait près d’elle un petit paquet 
noué dans un mouchoir, et ses pieds gonflés et san¬ 
glants annonçaient qu’elle venait de faire une longue 
marche. Elle voulut se lever en apercevant le jeune 
homme, mais ses membres étaient si brisés par la fati¬ 
gue qu’elle chancela, et qu’elle serait tombée si d’une 
main elle ne s’était appuyée au mur. Stévan lui fit 
signe de rester assise, et lui demanda doucement ce 
qui l’amenait de ce côté. 

— Je viens de bien loin, dit-elle, pour supplier 
mon parrain de me prendre chez lui. Repoussée de 
partout, je n’ai qu’à me laisser mourir de faim dans 
quelque grange s’il refuse de me recevoir. 

— Et quel est votre parrain ? 

— Déniel le laboureur. On vient de m’apprendre 
qu’il habitait ici, et ne trouvant personne à la mai¬ 
son , j ’attendais son retour. 

Hélas! hélas ! reprit le jeune homme en se tordant 
les mains, votre parrain lui-même est, peut-être, 
maintenant dans une de ces granges dont vous par- 
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lez, aussi dénué de ressources et plus malheureux 
que vous, car il est infirme, et n^a plus votre jeunesse. 



L’histoire de la voyageuse peut se raconter en 
quelques mots ; son père avait quitté, depuis envi¬ 
ron quatorze ans, la paroisse où habitait Déniel, puis, 
devenu veuf, il s’était remarié, et était mort lui- 
même peu de temps après ce second mariage. La 
belle-mère avait refusé de se charger de la petite 
fille, et celle-ci conduite à la ville, y avait été aban¬ 
donnée dans un carrefour. Un bon prêtre la recueil¬ 
lit, et la fit admettre dans un établissement destiné 

* * h 

aux enfants pauvres et sans familles. Elle y vécut 
en paix jusqu’à sa quinzième année, et alors, par 
les soins du chef de l’établissement, elle entra au 
service d’une excellente maîtresse qui, malheureu¬ 
sement, partit bientôt, et ne voulut pas consentir à 
l’emmener. Une autre condition se présenta ; mais, 
dès les premiers jours, l’orpheline put s'apercevoir 
de tous les périls qui l’environnaient dans cette 
maison. Elle revint à ses premiers protecteurs qui 
approuvèrent sa résolution de fuir une maison dan¬ 
gereuse, sans, néanmoins, consentir à la reprendre, 
la jeune fille ayant dépassé l’àge fixé par le règle- 



232 


HrSTOmES DE CHEZ NOUS. 


ment. D’un autre côté, aucune place ne se présen¬ 
tait, et le bon piètre qui l’avait sauvée une fois 
n’existait plus. 

— Vous devez avoir des parents ? lui demanda 
l’administrateur, ne sachant trop comment s’en dé¬ 
barrasser. 

— Aucun. 

— Vous avez un parrain, une marraine? 

— Oui, mon extrait de baptême est encore entre 
vos mains ; mon parrain est laboureur et se nomme 
Déniel. 

— Alors, mon enfant, vous n’avez qu’un parti à 
prendre ; allez le trouver. 

— Pauvre fille, dit Stévan, vous avez bien fait de 
venir après tout, car votre parrain s’est engagé de¬ 
vant Dieu à remplacer votre père. Entrez, reposez- 
vous. Nous n’avons à vous offrir qu’un morceau de 
pain noir, mais c’est de bonne amitié, croyez-le, que 

le laboureur Déniel le partagera entre vous et ses 

* 

enfants. 

La filleule cacha sa tête dans son tablier, et pleura 
sans pouvoir répondre. 

— C’est le bon Dieu qui vous amène en ce mo* 
ment, reprit le jeune homme; j’aurai bientôt retrou¬ 
vé mon père, et il pourra d’autant moins me résister 
qu’il a ici un devoir de plus h remplir. 

Les indications d’un voisin, qui avait reconnu 
Déniel dans la carriole, permirent au fils aîné de 
suivu'e les traces de son père jusqu’au bourg où la 
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grande foire avait lieu. Là, Stévan chercha long¬ 
temps le meunier avant de le découvrir. Celui-ci 
s’était engagé à se taire sur la nouvelle route qu’il 
avait vu prendre au vieillard dans la charrette d’un 
pêcheur de Trégastel, mais-cédant à des considéra¬ 
tions sérieuses, il finit par dire tout ce qu’il savait. 
Voilà donc Stévan en chemin pour le bourg de Tré¬ 
gastel où il arriva vers la fin du jour. Là, impossible 
de se procurer le moindre renseignement: aucun 
homme étranger à la paroisse n’avait été vu de ce 
côté. 


Ne sachant plus à qui s’adresser, et les teintes 
sombres du soleil couchant commençant déjà à s’ef¬ 
facer dans le crépuscule, Stévan se souvint du guide 
céleste envoyé au jeune Tobie : il se rappela un autre 
ange qui vint indiquer àMarie et à Joseph le chemin 
qu’il leur fallait suivre pour échapper à la fureur 
d’Hérode, et il tourna son cœur vers Dieu, l’éternelle 
lumière. Le jeune homme l’invoqua par l’entremise 
de Notre-Dame de Cos-Guéodet dont les anciens 
avaient souvent parlé devant loi en racontant les 
miracles obtenus par l’intercession de cette bonne 
mère. Son voyage l’avait rapproché d’une dizaine 
de lieues du promontoire où s’élève la chapelle en 
vénération. Seul, au bord de la mer, qui se brisait à 
cinq ou six lieues de là sur la même côte, au pied 
des murs bénis, il pria mentalemeul; puis, avec une 
foi robuste, il prit au hasard le premier sentier qui 
se présenta devant lui. Il venait de supplier Dieu et. 
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Notre-Dame de guider eux-mêmes ses recherches, 
et, sans regarder ni à droite ni à gauche, il marcha 
résolument vers les limites de la paroisse de Pieu- ' 
meur-Bodou, persuadé que son ange gardien l’en¬ 
traînait dans cette direction. 

Notre voyageur arriva bientôt devant un monu¬ 
ment druidique situé entre deux champs et le long 
d’un talus qui les sépare. Qu*on se figure un réduit, 
d*environ cinq pieds d’élévation, formé par quatre 
pierres placées debout et en soutenant une autre 
posée verticalement et beaucoup plus grande. L’ou¬ 
verture la plus large entre les parois était fermée 
par une claie en genets servant de porte, et l’on avait 
essayé de clore le reste tant bien que mal, au moyen 
de petites pierres et de mottes de terre entremêlées. 

Ce dolmen, presqu’entièrement caché par des pom¬ 
miers et des pruniers sauvages, n’en attira pas moins 
l’attention du fils de Déniel. Il s’arrêta brusquement, 
et prêta l’oreille. Son guide invisible lui disait : — 
C’est là î 

T * 

En effet, Déniel s’était retiré pour y cacher ses 
derniers jours dans le dolmen de Kerguntuy habité 
précédemment par un autre vieillard dont la mort 
l’avait laissé vide. Plus tard, lorsque je visitai moi- 
même ce monument, j’y trouvai encore établi un de 
ces malheureux laboureurs si cruellement abandon¬ 
nés lorsqu’une leur est plus possible de soutenir leur 
existence par le travail. A cette époque, plusieurs 
familles indigentes, n’ayant pu trouver à se loger 
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ailleurs, avaient aussi ckerclié un abri dans le creux 
des rochers de Ploumanach et de Pleumeur-Bodoo. 

Si, comme on l’assure, les autels et les tombeaux 
druidiques ont vu d’effroyables scènes entre les vic¬ 
times et leurs bourreaux , le dolmen de Eerguntuy 
fut témoin cette fois d’une lutte bien différente, et 
dans laquelle le père et le fils ne songeaient qu’à se 
sacrifier l’un pour l’autre. 

— Enfin, disait le jeune homme en pressant les 
mains du vieillard qu’il avait entraîné à l’ouverture 
du dolmen ; je vous ai retrouvé, mon père , et vous 
ne passerez pas une seule nuit dans l’isolement. Je 
ne puis vous ramener ce soir, mais je dormirai, ici, 

«I 

à vos côtés, et, demain, nous retournerons ensemble 
là-bas. Comment avez-vous pu croire nous rendre 
moins malheureux par votre absence ? Je n’aurais 
jamais eu le cœur à l’ouvrage , croyez-le bien, si 
j'étais resté dans l’ignorance de votre sort. Mon père 
a-t-il du pain aujourd’hui, me serais-je demandé à 
chaque repas? A-t-il seulement un abri contre la 
pluie, le vent ou la neige ? Non, non, il est couché 
dans un fossé, ses jambes infirmes n’ayant pu le 
mener plus loin, et là il attend la mort sans trouver, 
peut-être, un ami pour aller chercher un prêtre, 

— J’ai pensé moi-même que cela pouvait être 
ainsi, répondit doucement le vieux laboureur, et 
pourtant j’ai cru devoir vous quitter. Du moment 
que le travail m’est interdit, et que la nourriture de 
mes enfants est insuffisante, tout ce que je puis faire, 
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c’est de m’éloiguer pour ne pas diminuer leur pari. 
Votre tour viendra, mon pauvre garçon; en atten¬ 
dant, vous avez besoin de conserver vos forces poui' 
élever vos sœurs qui ont aussi une carrière de peines j 
à remplir. Moi, je n’ai plus maintenant qu’à m’é¬ 
teindre avec résignation, et sans me plaindre de souf- 1 
frir un peu davantage à mesure que je me rapproche ; 
du paradis. Vous craignez que des privations plüs 
dures ne hâtent le moment de ma fin? Oh ! Stévan, 
rassurez-vous ! la mort n’est pas un péché ! 

— Non, mon père, votre vie a été assez rude j 

1 

jusqu’à présent, et au lieu d’un surcroît de priva- | 
tions et de chagrins, c’est un temps meilleur qui va : 
conrmencer pour vous. Une fille de plus vous attend 
à la maison, Marie, votre filleule, maintenant orplie- [ 

•>m 

■■I 

line et sans appui. Elle s’occupera de vous, de mes j 

sœurs, elle me remplacera à votre foyer, car c’est ^ 

] 

moi qui veux partir. J’ai vu, dimanche, sur la place 
du bourg, Yvon, le riche fermier, qui cherche uii 
remplaçant pour son fils. Eh bien, ma détermina¬ 
tion est prise, je me fais soldat. 

— Vendre ta liberté ! s’écria Déniel, abandonner 
les champs et le travail de la terre ! 

— Ma liberté, reprit le jeune homme avec tris¬ 
tesse , je n’y tiens que pour l’échanger aujourd’lim 
contre un abri et du pain pour vous. Quant au tra¬ 
vail de la terre , comment le regretter? Vous savcï 
la complainte : <c Jusqu’à ce que les membres du la¬ 
boureur soient engourdis, il laisse un goutte de 
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sueur sur chaque brin d’herbe. Son corps est comme 
la roue du moulin banal, il faut qu’il aille toujours 
pour moudre du pain à sa famille. 

(i r- O laboureur, continua le vieillard en .mur¬ 
murant un autre couplet du chant breton, vous souf¬ 
frez bien dans la vie, et lorsque vous arrivez au ciel, 
les saints vous reconnaissent pour leurs frères à vos 
blessures !» 


VI 


Le lendemain matin, Stévan obtint facilement d’un 
fermier voisin un cheval et une charrette pour rame¬ 
ner son père au logis. Un domestique accompagna 
nos deux voyageurs jusqu’à moitié route, afin de les 
recommander à Un ami qui voulut bien , à son tour, 
les prendre dans sa carriole , et les conduire jusque 
chez eux. Il y eut de la joie dans la maison, les deux 
petites filles chantaient et dansaient ; l’orpheline se 
réjouissait d’avoir trouvé une nouvelle famille, et 
Déniel lui-même souriait en voyant la gaieté des 
enfants et l’air radieux de son fils. 

A 

Ce dernier souscrivit un engagement la semaine 
suivante , moyennant une somme de douze cents 
francs. Le notaire du bourg se chargeait de remettre 
trois cents francs chaque année au vieux laboureur. 
G’éiait quatre ans de sécurité pour toute la famille. 
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— Quel dommage , disait Stévan à son frère lors¬ 
que celui-ci, le jour des adieux, le conduisit jusqu’à 
la ville ; quel dommage, Loïs, que tu sois trop jeune 
et trop faible pour te mettre à la tête d’une petite 
ferme ! Ces beaux écus pourraient fructifier dans les 
mains d’un bon cultivateur, et, alors, ce ne ne serait 
pas seulement pendant quatre années que notre père 
aurait l’assurance de ne manquer de rien. Enfin, le 
bon Dieu ne l’a pas voulu, et, après tout, celui que 
nous aimons est déjà si usé par les fatigues que, 
suivant toute apparence, il n’aura pas besoin de 
nous plus longtemps. 

— Ne crains rien, répondit Loïs, je prendrai des 
forces avec l’âge. Dans quatre ans, je serai un 
homme, et si notre père vit encore, je ferai comme 
toi. » 

Les deux jeunes gens s’embrassèrent : frères par 
le sang, iis l’étaient plus encore par le cœur. 

L’uniformité des jours dans la vie du paysan per¬ 
met de raconter en quelques mots les événements 
de plusieurs années. La santé de Loïs s’était fortifiée 
comme il l’avait dit, et, dans ses moments de liberté, 
il s’était joint à ses sœurs pour des leçons de lecture 
que leur donnait l’orpheline instruite dans l’établis¬ 
sement de charité. Indépendamment du modeste 
bien-être qui régnait maintenant autour de lui, 
Déniel trouvait un grand adoucissement à l’ennui de 
sa vie inoccupée dans les talents de sa filleule. Le 
curé du bourg leur avait fait présent de la Vie ès 
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SaintSy livre très-apprécié dans nos campagnes, et le 
vieux journalier ne connaissait pas de meilleurs mo¬ 
ments que ceux qu’il passait tous les soirs à écouter 
les pieuses légendes de tant de héros chrétiens. Le 
dimanche, le cercle s’agrandissait autour de Marie 
pour donner place à Lois, toujours engagé comme 
domestique dans une ferme assez rapprochée de là. 
Quoi de plus salutaire pour tous que cette lecture de 
la Vie des Saints ? L’histoire de ces pénitents, de ces 
martyrs réveille le courage et entretient la soumis¬ 
sion aux décrets d’en haut. Une fois pénétré de ces 
pieux récits, comment se révolter contre des souf¬ 
frances au devant desquelles volaient si ardemment 
nos devanciers dans la foi ? 

Un autre charme après celui des légendes et du 
plaisir qu’il trouvait à revoir souvent sa famille, atti¬ 
rait Lois le plus fréquemment possible sous le toit de 
son père. L’attachement que témoignait Marie à ce 
dernier, les soins empressés qu’elle avait pour les 
deux petites filles aussi bien que pour le vieillard, 
devaient gagner aisément l’amitié d’un cœur jeune 
et doué surtout de reconnaissnnce. Si le valet de 
ferme avait pu songer un instant au mariage, il n’eût 
pas voulu chercher ailleurs sa compagne et sa mé¬ 
nagère.‘Hélas 1 cette pensée n’était pas sans quel¬ 
que amertume, et plus d’un soupir à demi étouffé 
témoignait qu’en présence de la filleule, le conten¬ 
tement de Lois était mêlé de trouble et de peine. 


t 


uo 


HliSTOIHES DE CHEZ NOUS. 


VII 

i 

Le temps qui doit épuiser nos ressources marche 
toujours à pas de géant. Cinq années presque en¬ 
tières s’étalent écoulées depuis le départ du fils aîné, 
et Lien qu’on se fût aidé, chez Déniel, un peu de la 
quenouille de Marie, qui rapportait environ quinze 
centimes par jour, un peu aussi d’une partie des 
gages de Loïs, la dernière somme de cent écus tirait 
h sa fin. Le jeune homme se rappela sa promesse et 
l’exécuta fidèlement, A peine libéré de la conscrip- 
lion, il s’ofirit pour remplacer le fils du notaire, et 
celui-ci lui donna trois cents francs de plus que 
n’avait obtenu Stévan. Loïs devait servir dans la 
marine, et l’ordre lui vint de se rendre à Brest sans 

■I 

perdre un moment. Ce départ précipité attrista beau¬ 
coup Déniel. Le futur marin s’élait pourtant bien 

■ 

contenu devant lui, et ce ne fut qu’après avoir quitté 
ses deux sœurs et celle qu’il chérissait encore davan¬ 
tage que le pauvre garçon gravit une colline d'où le 
clocher de sa paroisse se montrait une dernière fois 
à ses yeux, et là se soulagea par des larmes. 

Un peu moins d’un an après, Loïs revenait de son 
premier voyage sur mer lorsqu’il rencontra, sous les 
remparts de Brest, Stévan, dont le régiment était en 
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garnison dans cette ville. Le soldat venait d’obtenir 
un congé illimité, il allait revoir son village, mais 
une lettre cacketée de noir qu’il avait reçue quel¬ 
ques jours auparavant diminuait beaucoup pour lui 
la joie du retour. Déniel n’avait pu se consoler de 
l’absence du second de ses fils; il était niort en les 
nommant tous les deux et en les bénissant. Un nuage 
passa devant les yeux du marin; il embrassa son 
frère et le retint longtemps sur sa poitrine sans pou¬ 
voir parler. 

Le sacrifice du pauvre Lois avait été le plus péni¬ 
ble, et dans cette dernière circonstance, il poussa le 
dévouement jusqu’à l’héroïsme. 

— Stévân, dit-il, ma carrière est fixée maintenant : 
je suis et je resterai marin ; mais toi, tu peux réali¬ 
ser le vœu que tu m’exprimais autrefois, en dispo¬ 
sant dès aujourd’hui dé cette somme de douze cents 
francs que nous avons encore chez le notaire. Prends 
une petite ferme; robuste et courageux, tu réussi¬ 
ras, et tu pourras vieillir en paix sans que tes fils 
aient besoin de se vendre un jour pour t’empêcher 
de mourir de faim ou de froid. Une femme est né¬ 
cessaire pour tenir ta maison, quelle autre te con¬ 
viendrait mieux que Marie ? Si tu prenais une autre 
compagne, je craindrais que Marie ne fût pas bien 
traitée par elle, et je suis sûr que la filleule de notre 
père sera heureuse avec toi. Parlez de moi tous les 
deux, ou plutôt tous les quatre, car je n’oublie ni 
Marguerite ni mon autre sœur. Dites aussi à notre 

14 
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bon curé, qui a connu mes petits chagrins, que je 
lui demande le secours de ses prières. Encore une 
recommandation, ajouta Lois d’une voix plus émue, 
la semaine qui suivra votre mariage, je vous supplie 
d’aller ensemble à l’autel de Notre-Dame de Goz- 
Guéodet, qui a déjà fait un miracle en notre faveur. 
J’ai besoin.de son aide pour une grâce importante. 

Lois refusa de s’expliquer sur la nature de celte 
grâce, et le curé du bourg, interrogé plus tard par 
Slévan et Marie, ne répondit pas plus clairement aux 
questions qu’ils lui adressaient. Le bon prêtre se 
montra moins discret auprès du jeune pêcheur son 
parent, le jour où il accompagna les nouveaux époux 
dans leur pèlerinage à Goz-Guéodet. Il ne doutait 
pas, d’ailleurs, du succès de leurs prières en faveur 
du marin, et il se figurait celui-ci assez fort, assez 
consolé avant peu pour se retrouver sans tristesse 
auprès de la femme de son frère. 


VIII 

■■ 

L’impression que me laissa l’histoire de la famille 
Déniel fut un mélange d’admiration et de pitié pour 
les vertus chrétiennes et les rudes épreuves de nos 
journaliers-cultivateurs. En me rappelant tout ce 
quia été fait dans les villes pour venir en aide aux 
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classes souffrantes, je me demandais avec amertume 
pourquoi les sociétés modernes semblaient n’avoir 
pour les pauvres des campagnes qu’indijfférence ou 
mépris. Suffirait-il de se montrer courageux, patient 
et résigné pour ôter aux hommes politiques l’idée 
de s’occuper de vous? Il n’est pas impossible, cepen¬ 
dant, d’intercéder auprès des gouvernements en fa¬ 
veur d’aussi grandes misères, et d’en obtenir des 
secours qui, joints à des souscriptions locales, per¬ 
mettraient de fonder dans les chefs-lieux de cantons, 
sinon dans toutes les paroisses de nos campagnes, 
une maison de refuge pour les enfants orphelins, les 
malades et les malheureux vieillards.. Ah I si l’on 
savait encore faire le bien avec simplicité, les obsta¬ 
cles s’aplaniraient merveilleusement!... Mais non, 
une chaumière transformée en hospice et dirigée par 
un paysan ou une paysanne à la manière d’une 
grande ferme, choquerait l’élégance de nos mœurs. 
Il faut laisser l’indigent mourir sur un fumier ou lui 
bâtir des palais, et lui donner, surtout, pour le con¬ 
duire, un état-major dont le premier soin est d’ab¬ 
sorber en frais inutiles la moitié des ressources de 
l’établissement. 

Avant de m’éloigner du promontoire de Coz-Guéo- 
det', je jretournai dans la chapelle, et je priai avec 
effusion pour l’humble famille qui, la veille, s’était 
prosternée sur la pierre où je pliai moi-même les 
genoux. Une heure auparavant, j’avais déploré la 
pauvreté de ce sanctuaire, maintenant je n’eusse 
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rien voulu y changer tant le dénûment de Tautel me 
semblait en harmonie avec certaines infortunes. Une 
église richement ornée ne peut donner qu^une idée 
bien insuffisante des splendeurs célestes, mais entre 
des murs délabrés, sous un toit croulant, on se figure 
aisément l’atelier de Joseph et l’étable de Béthléem. 
Ici, l’espérance se fortifie surtout par le souvenir de 
la vie indigente et persécutée de celle que le pèlerin 
veut intéresser à ses peines. Marie, reine des anges, 
Marie triomphante, provoquerait moins la confiance 
de nos laboureurs que la compagne de l’ouvrier de 
Nazareth, la mère d’un Dieu né dans une crèche et 
mort sur une croix. 


I 
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Le récit qu’on vient de lire devait faire partie d’un 
nouveau volume sur les Pèlerinages de Bretagne^ 
suite naturelle de mon voyage dans le Morbihan., 
Interrompu brusquement par les circonstances, le 
livre ne sera, peut-être maintenant, jamais achevé, 
et c’est pourquoi, après avoir longtemps hésité, je 
me décide à donner ici, à part, une histoire déjà 
vieille de date. Depuis l’époque où je l’écrivais, la 
question si complexe de l’extinction de la mendicité, 
non-sêulement dans les villes, mais aussi dans les 
campagnes du Finistère, a préoccupé maintes fois 
l’administration civile et l’autorité religieuse. Il y a 
ou, de part et d’autre, des plans proposés et de gé¬ 
néreuses tentatives ; mais je crois que sur un grand 
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nombre de points les vœux exprimés plus haut sont 

* 

encore à réaliser. N’étant pas, aujourd’hui, suffi¬ 
samment éclairé pour parler avec justice des modi¬ 
fications obtenues, sans doute, dans plusieurs com¬ 
munes où les curés et les maires ont rivalisé de zèle 
en faveur des malheureux confiés à leurs soins, je 
remettrai àplus tard une nouvelle étude sur ce même 
sujet. En aîtendant, je voudrais ajouter quelques 
citations à l’appui de mon récit, et des réflexions 

■ h r + 

qui s’y trouvent. 

Voici, d’abord, une histoire qui a la plus grande 
analogie avec celle que j’ai rapportée. Je copie, 
sans y rien changer, une lettre qui me fut adressée, 
le 22 décembre 1837, d’une ferme voisine du bourg 
de Brélès : 

« — .l’ai obtenu du bon curé de saint Renan les 
notes que vous désiriez avoir sur le naufrage des 
Petits Ouessantins ; mais j’aimerais à signaler aussi à 
votre attention ce qui m’a été raconté, cette année, 
pendant la moisson, par un de mes journaliers. 

« Camus n’était pas du Bas-Léon; cependant, me 
dit Hamon, il avait un patois breton qui le rendait 
extraordinaire tout en le faisant comprendre. Dans 
sa jeunesse, embarqué sur un des vaisseaux de la 
République, il fut jeté daus les prisons de l’Angle¬ 
terre, et, comme il ne savait ni lire ni écrire, la dif¬ 
ficulté de recourir à un officieux, d’autres raisons,' 
peut-être assez faciles à comprendre au milieu de 
toutes ces guerres brisant tant de relations, laisse- 
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refit sa femmes pendant des années, se demandant 

Æ ■ ■■ 

s’il vivait OU s’il était mort. Ils avaient deux petites 

1 

filles, et les appointements du père n’arrivant plus 
au logis, la détresse y fut bientôt. Jusqu’alors, on 
habitait Brest, mais la femme avait àBrélès quelques 
parents, et l’idée lui vint de chercher auprès d’eux, 
dans la campagne, les moyens d’existence qui lui 
manquaient à la ville. Courageuse, infatigable, pleine 
d’abnégation, son plan devait réussir. Le travail ne 
lui manqua point : on l’aimait, on l’admirait, et 
c’était à qui viendrait à son aide en lui procurant de 
l’ouvrage. 

a L’heure de délivrance sonna pour Camus, il put 
revoir la France; son pays qu’il n’avait jamais cessé 
d’aimer, et par-dessus tout sa chère compagne etses 
deux enfants. Retrouver celles-ci n’était pas facile, 
aussi ne fut-ce qu'après de mortelles angoisses qu’il 
y parvint, Avec sa famille, le ciel lui rendait toutes 
ses affections; mais il en jouissait à peine lorsque 
lés épreuves recommencèrent. Un incendie dévora 
la maison qu’il habitait. Rien ne fut sauyé, qu’un 
pain jeté par la fenêtre. Puis, successivement, il vit 

mourir ses filles et leur mère. Deux autres enfants 

% 

lai restaient, deux petits garçons nés depuis son re¬ 
tour, et que, déjà avancé en âge, un peu infirme, il 
put élever, néanmoins, en cassant des pierres sur la 
route d’Argenton où il obtint un emploi de canton¬ 
nier. 

« Les enfants grandirent : l’aîné fut placé dans un 
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-moulin, Tautre dans une ferme. Les forces du père 
haïssaient de jour en jour, mais sa confiance en Dieu 
restait entière. 

« — Je ne pourrai plus bientôt aller sur les routes, 
disait-il ; mais je ne crois pas que je sois obligé de 
mendier mon pain dans mes vieux jours ; je ne le 
crois paSjjenele croirai j amais. 

« Il a vait raison, ses fils j veillaient. Le premier, 
favorisé par les chances du tirage au sort, était libre, 
désormais, de prendre un parti extrême pour assu¬ 
rer à Camus ce dont il avait besoin. 

« Le fils du meunier avait été moins heureux que 
le garçon du moulin : ce dernier partit à sa place. 
Un abri, du painj du tabac, le nécessaire peudant 
sept années d'existence pour un vieillard, voilà les 
conditions de son sacrifice. 

« Le congé fini, le jeune soldat ne revint pas au 
moulin, le port de Brest lui offrant de meilleures 
ressources. Là, sa paye journalière lui permettait de 
continuer ses largesses; mais déjà son exemple avait 
été suivi par son frère, qui, disait le père en pleurant 
de reconnaissance, n’avait pas le cœur fait autre¬ 
ment que lui. 

« Le vieillard vécut ainsi, nourri, aimé, consolé 
par ses deux fils qu’il bénit avec effusion avant de 
mourir. Tous les deux, alors, étaient mariés, et tra¬ 
vaillaient au port de Brest. 

a Camus fut enterré à Brélès où son âme est re¬ 
commandée tous les dimanches aux prières des fidèles 
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delà paroisse. La famille entière se réunit une fois 
ransur sa tombe, continuant ainsi, longtemps après 
lamortde son chef, les témoignages d’affection et de 
respect dont je n’ai pu mentionner ici que les plus 
connus, les plus éclatants. » 

H '' 

On le voit, le dévouement de Stévan et de Lois 
n’est pas un fait exceptionnel. Si les frères Déniel 
nous paraissent mériter l’admiration, les frères 
Camus n'en sont pas moins dignes. 

Passons aux détails : 

Malgré les tendances actuelles à ne reconnaître le 
désir du bien que dans les pouvoirs encore debout, 
on n’a peut-être pas oublié qu’en 1848, l'Assemblée 
nationale ordonna une enquête sérieuse sur la situa¬ 
tion des classes ouvrières. Les notes auxquelles il est 
fait allusion dans l’bistoire delà famille Déniel furent 
écrites, alors, par mademoiselle Maria de la Fru- 
glaye, pour faciliter un rapport sur les cultivateurs 
de Plonjean, commune voisine de Morlaix. Personne 
ne pouvait fournir à l’enquête des renseignements 
plus exacts sur les ouvriers des campagnes. En effet, 
les détailsles plus minutieux ne l’arrêtaient point, du 
moment qu’il s’agissait d’établir d’une manière certai- 

h 

ne devant les besoins qu’elle signalait, lamodicitédes 
ressources. Il en était de même des tableaux les plus 
répugnants : la plaie que ses mains charitables ne 
craignaient pas de toucher pour le soulagement d’un 
malade, elle en parlait librement, sans tenir compte 
des délicatesses égoïstes se détournant des misères 
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humaines dès que celles-ci provoquent le dégoût. 

Mademoiselle de la Fruglaye, devenue, dans les 
dernières années de sa vie, religieuse de la congré¬ 
gation de Notre-Dame, est morte à Paris le 27 avril 
4862. Je voudrais, maintenant qu’il m’est permis de 
la nommer, placer sous la protection de sa mémoire 
si vénérée en Bretagne, les pauvres qu’elle aimait 
tant, et qu’elle s’entendait si bien à secourir. Lais- 
sons-là raconter une partie de ce qu'elle a vu de 
leur abandon, et nous dire ensuite, dans ses lettres, 
comment elle appréciait leurs vertus. 

«Mon Dieu! que de souvenirs présenteraient à 
l'esprit une réalité plus ajQfreuse et plus touchante à 
la fois que les tableaux d’une imagination excitée 
par le désir de produire des phrases à eôet î 

« Dans un moment de chômage complet, une fa¬ 
mille de sept personnes vivait du minime salaire de la 
mère, pauvre couturière de campagne. Le père gar¬ 
dait les plus petits enfants tandis que les autres 

allaient ehércher du bois et quelques aumônes dans 

+ 

les environs. La mère tombe malade d’un dépôt au 
genou ; alors elle ne peut plus rien gagner. Le mari, 
capable de travailler n’ose tendre la main; les enfants 
sont trop jeunes pour aller au loin, et retourner trop 
souvent dans les mêmes maisons, c’est s’exposer à 
des rebuts. Je vois encore cette malheureuse famille! 
Le père au foyer sans feu, dans l'attitude du déses¬ 
poir, déplorant sa force et la santé qui augmente son 

J ^4 

appétit, agité succe“•'vivement par la douleur de voir 
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souflfrir les siens, et les tentations de murmures, 
d’envie, de vol, qne peut produire une telle position; 
la femme, à demi-couchée sur un lit de paille, con¬ 
solant par ses caresses le pauvre nourrisson qui 
cherche en vain dans son sein le lait que la faim y a 
tari ; les autres enfants attendent le repas que leur 
promet faiblement leur sœur aînée à son retour du 
lavoir où elle ya nettoyer le linge de son petit frère. 

« A ce triste spectacle, je restai quelques instants 
muette. Habituée à voir, dans le monde, tant de 
gens se plaindre et douter de tout aussitôt que le 
malheur les visite, je cherchai des paroles propres à 
témoigner ma compassion sans blesser. Il est si facile 
d’irriter une plaie en la touchant! Je prononçai le 

mot de Providence, et m’arrêtai dans la crainte invo- 

1 ■ 

lontaireBe provoquer un blasphème qu’une pareille 

h 

misère aurait presque excusé à mes yeux, 

«Le visage pâle et amaigri de la femme s’éclaircit 

aussitôt: 

« La Providence ? Oui, j’ai plus besoin que jamais 
de m’y confier, comment ne le ferais-je pas \ Depuis 
quatorze ans que je suis mariée, je n’ai eu ni bourse 
ni rentes; je n’ai jamais pu acheter un vêtement 
pour mes enfants ; eh bien, regardez-les I ils sont 
gra? ehforts plus que ceux des riches; et celui-ci, pour 
lequel je n’avais plus ni lait ni farine, n’osant en 
faire demander chez tel et tel qui m’en ont donnés 

la semaine dernière, voici que vous arrivez à son se¬ 
cours ! 


S 
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« Je n^oublierai jamais cette pauvre créature pres¬ 
sant son enfant affamé sur son sein desséché, et bé¬ 
nissant la ProYidence ! 

« La Yieillesse du prolétaire des campagnes n’est 
pas moins digne de compassion que son état de ma¬ 
ladie, Après avoir épuisé ses forces, élevé sa famille, 
il n’a plus d’autre ressource que la mendicité. Il y a 
très-peu de vieillards dans cette classé : la fatigue et 
les privations abrègent leur vie, et on peut le consi- 
dérer comme un bonheur quand on voit l’état déplo- 

4 

rable où languissent trop souvent leurs veuves dont 
les jours se prolongent ordinairement beaucoup plus. 
Elles mendient aussi longtemps qu’elles peuvent 
marcher, et quand leurs forces manquent, quand les 
maladies ou les infirmités viennent, une grange, 
parfois sans cheminée, leur sert d’asile. Quelques 
fagots soulèvent de la terre nue et humide un peu de 
paille recouverte d’un lambeau de toile et de haillons 
que dépouillent ces pauvres vieilles pour s’allonger 
sur leur grabat. Plusieurs n’ont pas de demeure 
fixe, préférant à la froide soiitnde d’un réduit isolé, 
l’angle d’une crèche où le fermier prolonge pour 
elles la litière des animaux qui les réchauffent de 
leur haleine. C’est de là que relevant une femme 
mourante, couverte d’ordure et de vermine, une 
fermière répondait à l’offre de lui payer ses soins : 
— On ne peut pas faire des ; choses aussi répu¬ 
gnantes pour de l’argent; on les fait pour l’amour de 
Dieu, 
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« Je ne puis dire combien il est douloureux pour 
les personnes appelées à voir de près une misère aussi 
affreuse en des êtres si résignés, de ne pouvoir les 
faire admettre dans aucun établissement de charité 
publique. Il faut s’efforcer, alors, de parler du ciel, 
espoir de toutes les douleurs sans consolation, pour 
réprimer le murmure qu’inspire contre l’administra¬ 
tion de la biénfaisance publique d’un pays civilisé, 
la vue de pareilles souffrances sans aucun soulage¬ 
ment.» 

La lettre qui servait d’envoi à la communication de 
ces notes trop étendues pour les citer ici en entier, est 
aussi bien digne d’attention. 


« Keranoux, 22 novembre 1848. 

, "l 

\ 

y* - - r 

« 

«Il est bien vrai que le découragement est une 
grande tentation dans la vie pour les plus nobles 
cœurs quand ils voient l’humanité se dépouiller peu 
à peu des prestiges dont ils se plaisaient à lui prêter 
l’éclat. 

«Beaucoup de préventions mutuelles qui séparent 
les hommes dignes de s’estimer viennent de ce qu’ils 
ne se connaissent point autrement que par leur écorce 
et non par le fond même de leurs sentiments. Il faut 
qu’un événement quelconque les mette en contact 
pour deviner qu’il y a un suc bienfaisant sous l’âpre 
écorce de l’orange. Quand on l’a trouvé dans une, il 
faudrait tirer l’induction qu’un fruit analogue peut 
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encore en recéler, et non se dire qu’on a rencontré 
Texception, bien qu’il soit raisonnable de croire que 
tous les fruits d’un arbre n’ont pas une égale sa¬ 
veur. 

a Pour moi, j’ai trouvé, comme le dit Gormenin, 
plus de vertu solide dans un nombre donné de fa¬ 
milles du peuple de nos campagnes que dans un 
nombre pareil de familles plus riches. J’ai, toute ma 
vie, éprouvé un sentiment de répulsion pour ces for¬ 
mules méprisantes de vile condition etc., bien que 
je les ai ouies dans la bouche de gens dont l’estime 
n’était pas moins réelle que la mienne pour les hommes 
estimables dans tous lès rangs de la société. Toute¬ 
fois, il est vrai qu’il serait bon et utile de faire com¬ 
prendre ce qu’il y a de peu chrétien et d’inconvenant, 
dans un temps de démocratie, à irriter par ces pro¬ 
cédés à rebrousse-poil de notre siècle d’honorables 
susceptibilités. 11 y a beaucoup de personnes qu’il suf¬ 
firait d’éclairer à cet égard pour les corriger. N’ar¬ 
rêtez donc pas votre plume si elle est lancée sur ce 
point, La mission du littérateur a toujours été. de 
reprendre les torts de la société en vue de la servir. 

«Il y a longtemps que j’ai pensé au beau traité de 
politique et de politesse chrétiennes qu’on extrairait 
de saint-Paul, au besoin. L’enquête ordonnée par 
l’Assemblée Nationale sur l’état des ouvriers, et le 
choix d’un des nôtres pour délégué de ceux de Plon- 
jean, m’a donné lieu de recueillir les souvenirs de 
mes relations avec cette portion si intéressante de 
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notre population qu’il suffit de connaître pour aimer. 
Peut-être la lecture de ces pages si barbouillées vous 
présenterait-elle quelque intérêt dans le cours actuel 
de vos pensées sur ce sujet. Je vous demande d’é¬ 
tendre sur cette. communication le secret de. mes 
autres pages intimes ; mais usez des faits comme de 
la vérité s’ils conviennent à votre plan. 

O Je vous ai demandé de venir à moi quand voire 
âme souffrirait de cette fatigue dans la recherche du 
bien, fatigue qui est une des épreuves de notre exil ; 
mais je ne sais si, mercredi, je ne vous ai pas un peu 
traité en homéopathe, car j’étais moi-même plus en 
fond de prévisions tristes qu’autre chose. Toutefois, 
le sujet de mes craintes n’est que pour le côté hu¬ 
main des événements, et, sous le rapport de la foi, 
j’accueille bien des espérances éloignées. A mesure 
que tous les rouages secondaires s’usent, nous appro¬ 
chons du moment où il faudra reconnaître leur inu¬ 
tilité sans le moteur unique de toutes choses. Dans 
les plus admirables inventions de notre esprit, n’y a- 
t-il pas toujours un agent nécessaire qu’il ne peut 
produire? Le feu pour la vapeur, l’eau pour la méca¬ 
nique, les métaux pour les arts les plus précieux. — 
Et l’on veut, depuis bientôt cent ans faire marcher la 
société à force de rouages sans le moteur divin î 
Chaque parti se reproche des fautes comme cause de 
chutes : levons les yeux plus haut ; la faute est com¬ 
mune: on a voulu se passer de Dieu pu borner son 
action dans la société, et la source qu’on voulait res- 
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treindre en d’étroits canaux, a renversé, l’un après 
l’autre, les établissements dont elle pouvait faire la 
prospérité et le salut. On a dit à celui qui est l’immen¬ 
sité : —- voilà la place qne nous vous destinons; res¬ 
tez-y. —Et celui qui a dit à la mer. — Tu n’iras pas 
plus loin I — s’est ri des. hommes dont la petitesse 
infinie osait lui dire la même chose. 

«Le mot de tout est en Dieu. Nous ne savons pas 
tout comprendre parce que nos vues sont bornées et 
que les siennes sont infinies, mais lorsqu’un doute 
pèse sur nos âmes, cherchons dans la prière et la foi 
la solution de nos peines. Voyez la doctrine du péché 
en Adam nous expliquer pourquoi il y ade /’Aomme- 
rie partout où il y a des hommes, même chrétiens/ 
Nous sommes les branches d’un mauvais sauvageon, 
le baptême nous a entés sur la tige de Jessé. Nos 
vertus sont les fruits de la vie de Jésus-Christ en nous; 
ces fruits ont leur développement, leur verdeur acide; 
puis, ils mûrissent plus tôt ou plus tard, suivant les 
branches mieux exposées. Souvent il y en a déjà de 
bien colorés avant qu’un autre soit développé entière¬ 
ment. Ce n’est qu’au temps de la vendange que le 
divin vigneron cueille, par la mort, le fruit de sa 
vigne. Toute la vie nous est donnée pour mériter, et, 
par conséquent, perfectionner en nous l’action de la 
vie de Jésus-Christ. — Veuillez relire les chapitres 
14,15 et 16 de l’Évangile de saint Jean, vous verrez 
que le vigneron trouve à tailler dans la vigne là mieux 
choisie. 
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.((Ne nous étonnons donc pas de Timperfection des 
clirétiens : ils sont des hommes, et la bonté de Dieu 
n’a-t-elle pas confié les deux choses les plus impor¬ 
tantes du monde, le saint ministère et le gouverne¬ 
ment de son Église à des hommes, en déclarant 
qu’il n’y en a point d’impeccables, et n’obligeant pas 
moins à la confession de ses péchés le Pape que 
chacun des fidèles. L’œuvre de Dieu se peut donc 
faire avec des instruments imparfaits, pourvu que 
leur volonté soit d’accomplir la volonté de Dieu, et 
de s’y dévouer en se perfectionnant, » 

Ces pensées sur les questions les plus hautes écar¬ 
taient un peu mademoiselle de la Fruglaye de son 
assertion en faveur dés vertus du pauvre ; mais elle 
y revint quelques semaines après avec tout l’amour 
qu’elle portait à ceux dont elle s’était fait, [par l’a¬ 
doption, une seconde famille : 

«Oui, pour les avoir plus connus que d’autres, je 
rends plus justice aux vertus des pauvres, et je crois 
parfaitement qu’il existe parmi eux plus d’êtres heu¬ 
reux que dans les autres classes de la société. La 
cause en est qu’ils sont, ordinairement, plus dans le 
vrai en toutes choses que les gens dont l’instruction 
a souvent trop développé l’imagination et la sensi¬ 
bilité. Ils savent, le nécessaire : d’où ils viennent, où 
ils vont, et le chemin qu’il faut suivre pour arriver 
au but réel de la vie, qui est l’éternité. Les circons¬ 
tances heureuses ou malheureuses n’ont à leurs 



i 


260 HISTOIRES DE CHEZ NOUS. 

T 

yeax d’autre importance que les accidents pas¬ 
sagers de la route pour le voyageur. J’ai souvent 
étudié cela sur un point où j ’avais grand besoin de 
leçons : leur manière d'envisager la perte de leurs 
parents et de se conduire envers eux dans leurs 
derniers moments. Eh bien ! je vous assure y avoir 
acquis la conviction qu’il y a infiniment plus de 
véritable affection dans leurs usages et leurs procé¬ 
dés que dans toutes les sensibilités des usages du 
monde, qui aboutissent, en définitive, à s’occuper 
plus de sa propre douleur que de l’objet de ses 
regrets. 

« De même encore, plus exempts que nous de 
préjugés et de présomptions, ils voient les choses de 

H 

la vie avec plus de philosophie chrétienne, et par¬ 
viennent souvent à une haute sagesse de conduite 
pour eux-mêmes et leur famille, par cette seule 
droiture d’esprit et de cœur déduisant chaque jour 
les conséquences pratiques des principes chrétiens. 

David ne disait-il pas : « Je suis devenu plus sage 

■ 

que les vieillards parce que j'ai été assidu à méditer 
votre loi, Seigneur 1 » Je ne crois pas du tout que le 
peuple comme peuple ait plus de bon sens que nous, 
et j’ai vu de trop près le triste peuple du centre, 
redevenu chair et matière en tout, pour attribuer 
une intuition particulière de vertu à l’absence du 
développement dé l’intelligence humaine par défaut 
de culture. Non, ce serait méconnaître la vraie 
cause des nobles élans et des vertus solides que nous 
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aimons dans notre peuple breton. N’attribuons point 
les fruits sains et abondants gu’il nous offre à râpre 
sève du sauvageon, mais bien,, encore une fois, à la 
greffe divine qui en a changé la nature. Le péché 
originel existe pour l’enfant né sous le chaume 
comme pour celui du berceau royal : seulement, il 
arrive souvent que l’atmosphère parfumée des lam¬ 
bris dorés étiole et aüanguit la vie en nous, tandis 
que l’action, le dévouement, l’abnégation, l’humilité, 
la conüançe en Dieu développent, au contraire, la 
vie du pauvre. Les fruits de plein vent ont plus de 
saveur : les arbres qui les portent ont des Jets plus 
vigoureux, et pourtant on voit àussi d’admirables 
prodiges de grâce germer et fructifier où tant d’au¬ 
tres dépérissent. Les saint Louis, les sainte Élisabeth 
sanctifièrent le trône sans préjudice à la parole divine 
qui annonce qu’il est difficile aux riches d’entrer dans 
le royaume des deux. Donc, le nombre des élus sera 
plus grand parmi les pauvres que notre Seigneur 
appelle Bienheureux, L’Église a fait tout ce qu’elle a 
pu, même pour leur bonheur terrestre. Ses fêtes 
sont leurs joies, ses solennités leurs plaisirs. Appre- 
nez-leur de plus en plus à être heureux par la paix 
de la conscience, les devoirs remplis envers Dieu, 
envers leurs familles, envers leur dignité d’hommes, 
de Français, de chrétiens. » 

>■ m 

Ces dernières paroles se rapportent à la fondation 
récente â Morlaix, d’une société de secours mutuels 

15 . 
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pour laquelle les Soirées de Ouvrier ont été écrites. 

* 

_r 

Les pauvres des Campagnes inspiraient un intérêt 

■h 

particulier à mademoiselle de la Fruglaye, mais les 
ouvriers des villes, et même les insurgés de Juin 

h 

rassemblés sur les pontons dans la rade de Brest, 
n’occupaient pas moins son zèle. Elle clierche, dans 

■ ' ^ P r 

sa correspondance, les moyens de faciliter la mission 
du prêtre chargé de la visite de ces prisonniers. 
H Pauvres êtres, dit-elle, dont lés passions soulèvent 
Pâme plus que la mer leur prison flottante. » D’au¬ 
tres, rendus cruels par la peur, refusent toute 


compassion aux ennemis de l’ordre ; elle qui n’a pas 
tremblé, elle distingue entre eux après leur défaite, 

■* h ' 

et l’heure du châtiment arrivée, on l’entend les 
plaindre fous. « S’il y a là, dit-élie encore, beaucoup 
de criminels, il y a aussi beaucoup d’hommes frois¬ 
sés et abusés. » On peut, en même temps, vouloir la 
défense de là société, la punition nécessaire, et de¬ 
mander pour les coupables, qui le sont à différents 
degrés, lés consolations dont ils ont besoin. Voilà 
ce què faisait l’admirable femme dont les renseigne¬ 
ments m’ont été si utiles quand j’ai eu à raconter le 
dévouement filial des deux frères Déniel. 

Une main pieuse recueille,. en ce moment, pour 
les offrir à nos sympathies , les notes et quelques- 
unes des lettres intimes de celle qui rappelait si bien 

T 

au milieu de nous les du Houx, les Vol vire, les Quer- 
ven, ces types accomplis de la femme chrétienne et 
dé la châtelaine bretonne. Les fragments qui précè- 
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dent donneront une idée de l’intérêt que peut avoir 

■■P P 

cette publication pour ceux qui demandént à leurs 
lectures autre chose qu’un amusement passager. 

En attendant, nous paierons notre tribut de regret 
à la mémoire d’une amie, nous allions presque dire 
d’une sainte , en reproduisant, ici, des stances qui 
lui furent adressées en 1846, et, sur sa prière , de¬ 
meurées secrètes tant qu’elle a vécu. L’histoire du 
Rouge-gorge est connue de toutes les personnes qui 
fréquentaient le château de Keranroux à l’époque de 
la construction de la chapelle. Un rouge-gorge, en 
effet, tint fidèle compagnie aux ouvriers pendant la 
durée des travaux, et parut, ensuite, s’établir dans 
la chapelle en qualité de chantre et de maître des 
cérémonies. 11 se baignait sans façon dans le béni¬ 
tier , allait et venait gaiement sous la voûte, et mê¬ 
lait sa voix à toutes les prières : 

— C’est notre petit architecte, disait en riant M. le 
comte de la Fruglaye. , . , 

Ici, comme dans l’histoire de la famille Déniel, 

H ■■ _ r w 

l’imagination n’avait rien à faire. 
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alors solitaire, 
ÂuTbofSdu Jourdain se rendit, 
Sur le Dieu promis au Calvaire 
Unè colombe descendit... 


Paul vieilli dans la Thébaïde 
Trouvait aux fentes d’un rocher 
‘Le pain que d’une aile rapide 

Un corbeau venait y cacher. 

+ 

L’oiseau naquit pour le message : 
Il va de l’homme à l’Éternel; 

« 

Et son étape de voyage 
Est entre, la terre et le ciel. 
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Vous le savez! — A l’heure même 
Où vous disiez dans votre cœur : — 
Pensons au Maître qui nous aime ; 
Dressons un autel au Seigneur, — 

Un rouge-gorge sur la pierre, 
S’arrêtait, oubliant ses bois, 

Et la maison de la prière 
S’élevait au bruit de sa voix. 

h 

■ * 

^ ' . ■ ■ 

Les otivriers, la châtelaine 

Écoutaient du petit chanteur 

Le cri joyeux, la note pleine 

Et d’harmonie et de douceur. 

« 

■ 

Il vint ainsi toute une année 
Constant, aimable, familier, 

Et, la chapelle terminée, 

11 y pénétra le premier. 

Il mêlait son hymne, aux louanges 
De la châtelaine à genoux : 

On eût dit la voix de deux anges 
Qui priaient ensemble pour nous. 

Cet oiseau la bonté céleste 
Semblait l’envoyer, le bénir; 

Mais un jour, présage funeste 
On ne le vit plus revenir. 

Oh! triste, bien triste présage, 

Car, pour les malheureux aussi 
Le doux absent était l’image 
De celle qu’il aimait ici. 
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Ami que l’enfance révère 

On dit que, plus sombre autrefois, 

Le rouge-gorge, au mont Calvaire, 

Gémissait autour de la croix; 

■I 

a'!' 

Et, lorsque la tête divine 
Pâle et mourante se courbait, 

11 recueillit sur sa poitrine 
La goutte de sang qui tombait. 

C’est votre histoire, noble femme. 

Si grande par la charité ! 

Vous pleurez de toute votre âme 
Sur la croix de l’humanitét 

Et pressant d’une étreinte pure 
Les affligés entre vos bras, 

Vous essuyez chaque blessure 
De ceux qui souffrent ici-bas. 

Toujours le malheur vous attire : 

Où trouver un réduit caché, 

Un obscur chevet de martyre 

Que votre amour n’ait point cherché? 

/ Oui, comme cet oiseau, sans doute, 

O notre exemple, ô notre sœur, 

Vous avez en vous une goutte 
Du sang généreux du Sauveur! 

Aussi, nous que le ciel emploie, 

Ouvriers faibleè et nouveaux, 

Nous vous saluons avec joie 
Toujours mêlée à nos travaux. 




I 
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Devant vous, chacun plein de zèle 
Veut poser sa pierre à son tour : 
Cependant vous avez une aile 
Qui doit vous emporter un jour. 


Ces prières mélodieuses 
Qui couvrent nos accents confus, 
Ces soupirs, ces larmes pieuses 
' Un jour nous ne les aurons plus. 

Que ce jour soit bien loin encore I 
N’imitez point l’oiseau perdu, 
Quelques mois fidèle à l’aurore 

■I 

Et puis vainemep.t attendu, 


Nous savons que votre sagesse, 

Au ciel, par de là le tombeau, 

En secret vous parle sans cesse 
Des trésors d’un monde plus beau. 


Hélas! à ce lieu de mystto. 
Ne vous hâtez point 
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LA 


CROIX 


QUI MARCHE 
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Elle est toujours là devant mes fenêtres, au bord 
de la route qui va de Morlaix à Callac : et, du cabi¬ 
net où j’écris, je ne puis lever une fois les yeux sans 

H 

voir ses bras de granit s’étendre vers moi au-dessus 
des buissons. Dépnîs longtemps nous nous faisons 

■l 

vis-à-vis, et des voisins m’assurent que nous avons 
des chances de nous rapprocher encore, le chemin 
déjà fait par elle, et celui qu’elle doit faire plus tard 
avançant, suivant là légende, dans la direction de 
mon ermitage. J’aimerais, du reste, à vérifier, dans 
un quart de siècle, le nombre de pas franchis entre 
nous, mais un bruit fâcheux, un bruit de travaux à 


‘H. 
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euU'eprendre, de bouleversements à recommencer 
sous prétexte de redressements et d^embellissements 
me font craindre de ne plus retrouver, dès l*année 
prochaine, ma pauvre croix, sans que la main des 
hommes ne Tait transportée par caprice sur le som¬ 
met du coteau, ou renvoyée plus bas se mirer dans 
la rivière. A combien d’autres changements n’ai-je 
point assisté autour de ma retraite naguère si poéti¬ 
que dans son isolement ? A droite, les prairies arro¬ 
sées par le Jarlean, bordées de saules et de peupliers, 
ont fait place à un champ de foire bien nu, et ré¬ 
servé dorénavant à la ruse et au mensonge ; à gau- 

B r 

che, rie riants vergers ont été sacrifiés pour l’établis¬ 
sement d’un abattoir; en face même , à côté delà 
croix qui marche^ une maison, témoin d’un événe¬ 
ment tragique et mystérieux, s’est transformée tout 
à coup en cabaret, et a pris pour enseigne un mau¬ 
vais rébus. Yoilà l’effet du progrès; et, le grand mot 
une fois dit, il ne reste plus qu’à baisser la tête. Celui 
qui s’aviserait comme moi, de préférer des pommiers 
en fleurs à des bœufs ou des moutons qu’on égorge; 
de l’herbe verte et de frais ombrages à des groupes 
d’éleveurs et de maquignons s’injuriant et blasphé¬ 
mant une demi-journée pour la vente d’un cheval; 
celui-là,ferait bien de disparaître aussi du coin qu’il 
occupe inutilement pour laisser aux créations achar¬ 
nées des hommes du jour le soin d’effacer ses traces 
le plus vite possible. 

En attendant, recueillons quelques souvenirs sur 
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la vieille croix de pierre, et, sans alourdir notre récit 
de pièces justificatives, ces souvenirs, adressons-les 
aux bonnes gens, aux cœurs naïfs, aux âmes sim¬ 
ples. 

J- . . 

^ ■ >■ 

■■ h 

II 

. * L ' ■■ - ' 

■■ ^ 

h ri 

Donc, à moins d’une lieue de la ville, en suivant 
d’abord le chemin de Gallac pour s’enfoncer ensuite 
dans une de ces vallées qui rappellent au voyageur 

I 

les plus gracieux paysages de la Suisse, s’élevaient 
autrefois, l’un en face de l’autre, deux manoirs lézar¬ 
dés et couverts de mousse. Frères jumeaux aussi 
bien par la ressemblance que par l’âge, ces deux 
manoirs avaient chacun un étage â trois fenêtres de 
façade, une porte grossièrement sculptée à laquelle 
on arrivait au 'moyen de quatre marches fort iné¬ 
gales, une tourelle en poivrière surmontée d’une gi¬ 
rouette rouillée, enfin, un petit jardin dont les vieux 
murs pouvaient s’écrouler à leur aise, les fruits qu’ils 
avaient à protéger n’étant, après tout, pour les vo¬ 
leurs, qu’uïi piège et une punition. Çà et là, au lieu 
de vitres, apparaissaient au^ croisées une planchette, 
un morceau de carton, et même dans l’une des gen¬ 
tilhommières, l’abandon et la ruine avaient fait de 
tels progrès qu’on remarquait à l’angle du toit une 
large ^ouverture livrant passage à la pluie qui des¬ 
cendait en cascades du grenier au premier étage, 

^ f 
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du premier étage au rez^de-rchaussée, du rez-de- 
chaussée dans la; cave changée en étang et recevant 
ainsi beaucoup plus d’eau dans un hiver qu’elle 
n’avait contenu de vins pendant des siècles. De l’autre 
masure, un vieillard infirme et mourant contemplait 
avec tristesse ce surcroît de dévastation , et s’adres¬ 
sant à sa fille, jeune personne de dîx-sept ans, sortie 

récemment d’un couvent voisin , il revenait tous les 

+ 

jours sur ses craintes devoir, malgré son âge avancé, 
la iSapmaze tomber avant lui. 

— Ce n’est pas, ajoutait le malade en soupirant, 
que notre Lêandî soit de force à résister bien long¬ 
temps, encore... Pauvre Zéawdz / pauvre SapinaielW 
était dans la destinée de leurs maîtres de s’en aller 

■I 

de ce monde sans les avoir relevés pour les trans¬ 
mettre à ce bon Gratien de Goatiyy et à mon petit 
Geoffroy, votre frère. 

—Il est vrai, répondait la jeune fille, mais ni mon 
frère ni moi n’avons à regretter ce Zéaudi. Voyez 
ces poutres noircies, cette porte de communication 
barricadée par un vieux bahut, ce lit auquel il man¬ 
quait un pied que Job le laboureur a remplacé par 
une bûche, cette table boiteuse, ces chaises misé- 
râbles, et demandez-vous si cela réjouit les yeux? Le 
manoir avec son ameublement est bien l’habitalioîi 
la plus maussade qu’on. puisse imaginer dans un 
mauvais rêve. Combien de soucis et de privations ne 
doit-il pas vous rappeler ! Y avez-vous jamais été 
heureux? 
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Le vieillard demeura quelques instants sans répon¬ 
dre, le front incliné, le menton appuyé sur sa main 
décharnée et d^un blanc inat, comme si le sang n*y 
circulait plus, Enfin, d-une voix pleine d’émotion : 

— Louise, voilà plusieurs années que notre Léandi 
n’est plus pour vous qu’un lieu de passage, et c’est 
pourquoi votre question ne me surprend point. Si 
vous aviez vécu, vieilli, aimé et souffert ici comme 
moi, vous penseriez différemment. Je ne connais que 
fort peu de livres, cependant je puis vous citer Char¬ 
ron, dont le traité sur: la sagesse m’a été donné, il 
y a cinquante ans, par mon oncle le chanoine. — Il 
n?y a manière de vie si étroite, dit ce moraliste, qui 
n’ait quelque soulagement. Les forçats pleurent quand 
ils entrent en la galère, au bout de trois mois ils y 
chantent. Ceux qui ne sont pas accoutumés à la mer 
pâlissent même en temps calme quand on lève l’an¬ 
cre., et les matelots rient durant la tempête. Le 
temps et l’habitude font tout : ce qui nous offense 
est la nouveauté de ce qui nous arrive. 

Louise secoua la tête d’un air peu convaincu. 

h 

Le croyez-vous ? murmura-t-elle ; pour moi, je 
ne puis attendre du temps et de l’habitude que de 
la résignation. Espérer quelque chose de plus dans 

le dénûment où nous sommes ne m’est pas pos¬ 
sible. 

- - ^ . 

Le malade lira de sa poche un mouchoir usé et 

le passa deux ou trois fois sur ses yeux. Il reprit en¬ 
suite. 
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— li fut une époque où les Kerhar et les Coativy 
laissaient à leurs enfants un autre héritage que le 
Léandi et la Sapinaie. J’ai là, dans ce tiroir, là gé¬ 
néalogie de nos deux familles, et ma fille verrait 
peut-être avec quelque orgueil les charges occupées, 
au siècle dernier, par plusieurs de nos ancêtres. 
Cependant Tinévilable est arrivé. Dans les partages 
successifs, les aînés, suivant la coutume de Bretagne, 
ayant emporté les deux tiers des biens, le tiers divisé 
entre les cadets s’est tellement réduit avec le temps 
que notre lot, à René de Coativy et à moi, ne dépas¬ 
sait point un revenu de six cents livres. Que pouvaient 
faire de mieux les deux amis qui n’avaient ni le goût 
des arînes, ni la vocation religieuse, que pouvaient- 
ils faire, sinon mettre la main à la charrue et deman¬ 
der ainsi résolument à la terre le pain de chaque 
jour? Ce parti était le seul raisonnable, et longtemps 
voués au célibat, mettant en commun nos ressources, 
nos serviteurs, nos travaux, nous avons passé ici une 
vingtaine d’années lui tout pour moi, et moi tout 

I 

pour lui. Alors, à votre question, ma chère Louise, 
j’aurais pu répondre sans hésiter ; — Ouij je suis 
heureux, car mes désirs ne s’étendaient que bien 
peu au-delà de notre existence paisible et labo¬ 
rieuse. 

— Et plus tard ? demanda Louise. 

— Plus tard, mon enfant, Roland prit des habi¬ 
tudes différentes des miennes; je fis des observations 
inutiles, et notre intimité en souffrit. D’un caractère 
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enjoué, aimable, mon compagnon s’était mis à cou¬ 
rir les châteaux voisins, et rhospitalité bretonne 
raccueillait si joyeusement qu’il demeurait, sans 
scrupule, des semaines entières absent de la Sapinaie, 
dînant ici, soupant là, menant enfin une vie para¬ 
site. Je l’aimais trop pour ne pas regarder comme 
un malheur ce qui pouvait porter atteinte à sa di¬ 
gnité. ~ Bah ! disait-il, ne t’inquiète point de ces 
repas arrosés d’un vin généreux et peu en rapport, 

je l’avoue, avec ta cuisine d’anachorète! mes plai- 

* 

santeriés, mes contes, mes chansons paient large¬ 
ment mon écot, et s’il y a un obligé, c’est l’heureux 
châtelain dont je veux bien égayer la table, — Il 
ajoutait qu’en sortant de ces réunions, son isolement 
lui pesait et ne sachant rendre à mon ami ses pre¬ 
mières occupations et le salutaire amour du chez- 
soi, ce fut moi qui, le premier, parlai d’un double 
mariage. Cette idée reçut le meilleur accueil, et 
quelques semaines après seulement, en dépit du 
siècle que Roland et moi formions à nous deux, nous 
entonnions l’un et l’autre, au festin des noces, la 
chanson du marié, qu’un garçon de ma connais¬ 
sance aimerait sans doute à chanter aussi sous ce 
vieux toit, en revenant un de ces matins de notre 
église. 

La jeune fille sourit, mais d’un sourh*e sans 
gaieté. 

— Et maintenant, dit-elle, ne chanteriez-vous pas 
plutôt^ en vous rappelant les chagrins de votre mé- 

16 



278 HISTOIRES DE CHEZ KODS. 

nage, cet antre couplet d'un Sône: « Vie mauvaise 
et méchante, je ne puis te regretter, car tu as été 
trop lourde à mon cœur I » 

Le vieillard attacha sur les yeux de sa fille un re¬ 
gard profond. 

— Votre mère,répliqua-t-il d’un accent où perçait 
le reproche, avait trop de raison, d’énergie et de 
piété pour ne pas adoucir et rendre très-supporta¬ 
bles des chagrins qui, avec une autre, m’aurait ac- 

Æ 

cahlé. — Dieu, me disait-elle, ne sait-il pas mieux 
que nous ce qui nous convient, et, du moment que 
nous avons le nécessaire ici, au fond d’une soli¬ 
tude charmante, à quoi bon des rêves ambitieux? 
Parmi les aînés de nos deux familles, il en est en¬ 
core qui tiennent dans le monde un rang élevé; eh 
bien, qu’ils soient heureux s’ils le peuvent, au Mte 
des grandeurs, comme nous pouvons l’être, comme 
nous le sommes dans l’obscurité. Pour un lot bril¬ 
lant, combien de milliers de lots modestes; et cela 
étant, quoi de plus sage, au lieu de se consumer en 
vains désirs, que de s’appliquer, là où l’on se trouve, 
à goûter et à répandre autour de soi le contente¬ 
ment? — Ainsi parlait ma bien-aimée femme, et 
moi je me confiais paisiblement aussi à la bonté de 
la Providence qui, dans les moments difficiles, ne 
manquait jamais de se révéler à nous. A la Sapinaie, 
les choses allaient du même pas, et c’était de plus, 
entre les deux familles, un échange de bons offices 
inconnus ailleurs que chez les petits. En ce temps-là, 


Li CHOIX QUI MARCHE. 


279 


ma fille, je puis vous affirmer de nouveau que votre 
père n’était point à plaindre, mais, peu après, quelle 
douleur ! Aux environs régnait une maladie conta¬ 
gieuse, et votre mère, atteinte la première dans 
notre paroisse, communiqua le fléau à madame de 
Coativy qui la soignait. Depuis ce jour, déjà bien 
loin de nous, ni Roland ni moi n’avons plus trouvé 
la même force, le même courage, et peu à peu un 
air de détresse et d’abandon s’est répandu sur les 
deux manoirs. 

Louise étendit la main vers la Sapinaie, et mon¬ 
trant l’ouverture qui de la cheminée descendait jus¬ 
qu’au bord du toit : 

— Il est certain, dit-elle, toujours avec son sou¬ 
rire mélancolique, que si Gralien ne se hâte point 
d’arriver, le manoir, mis à flot, ira lui-mêms au de¬ 
vant de lui, à son retour des Indes. 

— Et vous pouvez ajouter, continua M. deKerhar, 
que le vieil ami de son père dormira aussi son der¬ 
nier sommeil dans le cimetière de Plourin, à côté de 
la tombe de Roland de Coativy. Confiée par votre 
marraine auxbonnesUrsulines du Faouet, vous avez 
vécu trop longtemps loin de moi pour bien distinguer 
de l’effet des ans les progrès de la maladie. Votre 
jeune frère, lui, ne s’y trompe point : je m’en aper¬ 
çois tous les soirs à ses instances pour ne pas me 

quitter. Il craint de ne plus me retrouver à son 
réveil. 

Les yeux de Louise étaient pleins de larmes : elle 
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se rapprocha du vieillard de plus en plus aiïaissé 
dans son grand fauteuil, 

“^ Geoffroy, dit-elle, ne saurait beaucoup tarder. 
Quelque chose me fait pressentir qu’il nous apportera 
une lettre de votre ami. 

— De mon ami? répéta M. de Kerhar ; pourquoi 
pas plutôt de notre ami ? Prenez-y garde, mon en¬ 
fant, vous ne pouvez avoir oublié Gratien ! 

Louise ne répondit pas directement : suivant elle, 
une recluse avait bien des chances de conserver 
longtemps le moindre souvenir, tandis qu’un marin, 
voyant tous les jours des pays nouveaux, se trouvait 
dans les conditions les plus favorables au manque 
de mémoire, Il y avait d’ailleurs, pour Gratien de 
Coatîvy, d’autres raisons d’oubli à son égard ou plu¬ 
tôt d’indifférence. N’assurait-on pas au couvent que le 
jeune capitaine de commerce devait épouser, à Saint- 
Malo, la fille de son armateur? Suivant la mère An¬ 
gèle, ce riche mariage, entrevu depuis longtemps, 
expliquait seul le refus que fit Gratien, un gentil¬ 
homme, de quitter une position humiliée pour entrer 
dans la marine royale. 

Le malade se ranima un instant : 

— Comment, s’écria-t-il en relevant la tête, voilà 
maintenant la mère Angèle: mieux instruite que moi 
de faits qui se sont passés sous mes yeux, et aux¬ 
quels j’ai participé ! Vous ne retournerez plus Jau 
couvent, ma fille, sans quoi vous pourriez apprendre 
à madame la maîtresse des pensionnaires que son 
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hisloire est une invention du malin esprit. A une 
autre époque (écoutez-moi bien), Roland et moi, nous 

P ' 

multipliâmes inutilement les démarches pour parvenir 
à faire admettre Gratien dans les gardes de la marine. 
Cerlaines dépenses élaient nécessaires, et l’argent 
manquait également à la Sapinaie et au Léandi. Fa¬ 
tigué de courir après la faveur qui n’arrivait point, 
le. jeune homme nous supplia de le laisser embarquer 
sur un navire marchand au moment de prendre la 
mer pour un voyage aux Indes orientales. Son père 
y consentit après quelque hésitation, excusée peut^ 
être par un préjugé dédaigneux. Je contribuai à le 
décider, ayant peine à me persuader, pour ma part, 
que des deux bras d’un même corps celui qui nour¬ 
rit avilisse en laissant tout l’honneur à celui qui tue. 
Plus tard, en effet, l’apprenti marin s’étant distingué 
dans un naufrage qui fit du bruit, on vint nous offrir 
pour lui spontanément le chapeau galonné d’or, 

H 

l’habit de drap bleu avec les parements d’écarlate 
tant désirés, tant sollicités d’abord. A notre tour, il 
est vrai, nous répondîmes par un refus à ces avances 
trop tardives, mais nous avions d’autres raisons 
qu’un projet de mariage pour agir ainsi. 

— Mî Gratien en a-t-il fait un mystère? demanda 
l’élève de la mère Angèle: 

— Nullement. Une de ces raisons au moins était 
fort sage, M. Métivier, l’armateur, promettait à 
notre garçon un avancement très-rapide, un intérê t 

dans les entreprises dès qu’il serait en état de com- 

• 16 . 
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mander ; enfin, des chances sérieuses et inespérées 
de rétablir un jour la fortune de sa famille. 

— Et tout cela sans aucune mention de made¬ 
moiselle Palmyre ? 

— Ah ! elle se nomme Palmyre 1 Non, encore une 
fois, on ne parla alors de Palmyre ni de Fânchette, 
et si, depuis, des ouvertures de ce genre ont été 
faites à Gratien, celui-ci ne m’a pas mis dans la 
confidence. En tous, cas, cloîtrées ou courant les 
champs, ces filles d’Ève sont les mêmes pour la 
vanité. Rien ne se fait, rien ne se décide entre nous 
gens àmoustaches, sans qu’elles se persuadent qu’une 
femme est l’objet principal de la question. 

Une voix très-sonore, mais essoufflée par l’effet 
d’une marche trop rapide, interrompit l’entretien : 

Mon père I mon père î une lettre î il est en 
France I Oh I quel bonheur î quel bonheur ! 

Le vieillard se leva d’un bond et voulut se préci¬ 
piter vers la porte. Sa fille l’arrêta. Il était temps, 
car aussitôt le pauvre corps du malade arrivé à ses 
derniers jours, retomba lourdement sur le velours 
usé de l’unique fauteuil qui fût dans la chambre. 


ni 

Il y avait un contraste bien frappant entre made¬ 
moiselle de Kerhar et le joli blondin de dix à onze 
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ans qui parut rinstaut d’après , tenant la lettre 
annoncée triomplialement au-dessus de sa tète. La 
beauté de Louise ne pouvait avoir en même temps 
plus de distinction et d’éclat ; seulement, un pli assez 
rare à trouver sur un front de dix-sept ans donnait à sa 
physionomie une expression d’inquiétude peu agréa¬ 
ble. Geoffroy, au contraire, n’était que joie et con¬ 
fiance dans l’épanouissement de ses lèvres et la lim¬ 
pidité de son regard. 

~ Une 16111*6 de luil répéta l’enfant en laissant 
tomber sur les genoux de son père l'épître du jeune 
capitaine de la Malouine. Le vieillard l’ouvrit d’une 
main tremblante, et si troublé par l’émotion qu’il ne 
voyait sur le papier que des lignes confuses, indé- 
chifirables. 

— Ces verres, bégayait-il en essuyant ses lunettes, 
ne suffisent plus à mes yeux éteints. Que dit-il donc 
ce cher fils de mon vieux Roland?... « Après-de¬ 
main... Louise... » Oui, certainement le nom y esî. 
Pauvre garçon! Ohl c’est bien lui, « demain... 
Louise... » et puis je lis encore un peu plus bas... 
Eh ! mon Dieu, non, je ne lis rien, et mes yeux n’ont 

qu’à se fermer tout-à-fait, puisque dans un pareil 

« 

moment je ne puis m’en servir I 

Le malade laissa tomber la lettre à ses pieds. 
Louise s’en empara et lut aussitôt les paroles sui¬ 
vantes : 

« Me voici enfin, mon vieil ami, mon second père, 
et jeudi soir, après-demain , je serai dans vos bras. 
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Mon long voyage a été heureux ; je reviens à vous 
bien portant, presque riche, et cependant, au mo¬ 
ment de prendre la voiture qui me conduira de Saint- 
Mâlo à Morlaix, le deuil de la Sapinaie m’arrache 
un soupir. Là, personne aujourd’hui pour me rece¬ 
voir, et sans le voisinage duLéandi, sans vous, sans 
Louise et Geoiffroy, mon autre famille , je crois que 
je ne retournerais jamais au pays, tant le vide et la 
solitude me semblent tristes sous un toit où l’on fut 

V 

aimé si tendrement. Je fais donc, avant de me met¬ 
tre en route, un appel à votre amitié pour moi... 
Vous surtout, vous, Louise, que je nommais autre¬ 
fois ma sœur, voyez combien je suis isolé, et de¬ 
mandez-vous comment votre affection généreuse 
pourrait ramener la vie au foyer désert. La Malouine^ 
dans quelques semaines reprendra la mer pour un 
voyage de deux ans à Pondichéry et Calcutta ; dites, 
ne voulez-vous point, avant ce nouveau départ, 
changer en réalité consolante le rêve ambitieux du 
capitaine? Ce rêve, votre père le connaît depuis 
longtemps, il l’approuve, et c’est lui-même... » 

Le vieillard avait saisit les deux mains de sa fille 
et dans une attitude presque suppliante : — Eh bien ! 
que te disais-je de ce grand cœur? toi sa femme! 
Oh ! mon enfant, ton vieux père mourant n’a plus 
rien à craindre. 

— Je l’aimais déjà comme un frère, répondit la 
jeune fille en attachant ses lèvres au front du ma¬ 
lade qui venait de la tutoyer pour la première fois , 
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etj inaiiitenaat, croyez-le , il ne m’en coûtera point 
de vous obéir. Non, non , continua-t-elle avec un 
geste hautain qui ressemblait presque à un défi, !® 
récit de la mère Angèle n’était pas un conte ; seule¬ 
ment j’étais trop modeste en soupçonnant qu’on pût 
sacrifier Louise de Kerhar à la brillante fortune de 
la fille d’un armateur. 

Le regard indécis de M. de Kerhar suivait les 
mouvements de Louise, et dans la contraction de ses 
sourcils iin doute pénible se révélait. A quoi fallait-il 
attribuer les derniers mots qu’il venait d’entendre , 
à la reconnaissance ou à l’orgueil ? 

Pendant ce temps, Geoffroy, hors de lui à la pen¬ 
sée d’une noce au manoir, descendait l’escalier 
quatre à quatre, et pénétrait comme un ouragan 
dans la cuisine pour confier le grand secret à la 
bonne Naïk, nourrice de sa sœur. Celle-ci, suivant: 
la coutume bretonne , témoigna sa joie et son éton¬ 
nement par la double exclamation de Bonne sainte 
Vierge î et de Jésus mon Anwvewr / Pieuse habitude 
qui prend le ciel à témoin de nos félicités, reconnais¬ 
sant ainsi que tout bonheur vient de Dieu. 

Un instant plus tard, un grand bruit de sabots re¬ 
tentissait* à la porte ; ce n’était rien moins qu’une 
ronde des petits pâtres improvisée par riiéritier de 
Kerhar. Ce dernier, la danse une fois en train, s’es¬ 
quiva de nouveau pour aller attacher aux ruches 
posées sur les pierres du courtil un morceau d’étoffe 
écarlate en signe de réjouissance. Gela fait, il cueil- 



286 


HISTOIRES DE CHEZ KOÜS. 


lit, toujours à la bâte, des branches de lilas, les 
tressa en forme de couronne, et suspendit son chef- 
d’œuvre à la fenêtre de la modeste chambre occupée 
par celle qu’il n’allait plus nommer, dès ce moment, 
que madame de Coativy. La joie était au pauvre 
manoir, et, le soir, lorsqu’après une absence de 
trois années et pour la première fois depuis la mort 
de son père, le jeune marin retrouva les bords du 
Jarleau, ce fut aussi la joie qui déborda de son cœur 
malgré les appréhensions différentes. 

Geoffroy armé, comme le Bazvalan en ambassade 
pour une demande en mariage, d’une branche de 
genêt fleuri, accourait au-devant de lui. Sa panto¬ 
mime était expressive, et avec des airs de tête, des 
battements de mains connus seulement des jeunes 
campagnards, le frère de Louise chantait à plein 
gosier ce couplet de bon augure et de circons¬ 
tance , 

« Viens, mon ami, viens avec moi, ta petite co¬ 
lombe n’est pas perdue : c’est moi-même qui l’ai 
gardée dans ma chambre, en une cage d’ivoire, dont 
les barreaux sont d’or et d’argent. Elle est là toute 
gaie, toute gentille, toute belle , toute parée, » 



Ul croix qui A£â.RÇH£, 



IV 

Le lendemain, Fur le chemin assez court qui mène 
du bourg de Piourin à la Sapinaie et aux Léandi, un 
vieux prêtre, les pans de sa soutane retroussés dans 
sa ceinture, pressait le pas en gesticulant et parlant 
tout haut comme le font les personnes âgées et 
vouées à une vie solitaire. Ce prêtre n'étail rien 
moins que M. le recteur de la paroisse , le meilleur, 
le plus édifiant des hommes, et qui savait fort bien, 
en acceptant Pinvilation à dîner de M. de Kerbar, 
que ses habitudes frugales n’auraient point à en souf¬ 
frir. Le manoir et le presbytère ne connaissaient pas 
mieux l’un que l’autre les vins fins, les mets délicats, 
et même, bien loin que le luxe de table y fût en pro¬ 
grès , le repos forcé de la canardière et de la ligne 
du châtelain avait amené dans les deux maisons une 
décadence relative. En ce temps-là , le cœur et non 
l’estomac réunissait les amis. La sensualité, la cupi¬ 
dité , l’ambition, idoles de nos jours, resseniblent à 
ces sorciers de l’Hindoustan qui, suivant les voya¬ 
geurs , vous rongent le cœur peu à peu, et vous 
laissent, au moment où vous y songez le moins, une 
poitrine vide en face de la mort sans consolation et 
sans espérance. 

Le grincement des girouettes du Léandi et de la 
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Sapinaie arracha le vieux prêtre à son monologue 
entièrement consacré , d’ailleurs , à la ün probable 
du père de Louise et au prochain mariage de celle-ci. 
Le billet à peine lisible du châtelain ne séparait 
point ces deux événements, et le bon recteur, ef¬ 
frayé, la veille encore, de la position des orphelins, 
bénissait le ciel qui leur envoyait un nouvel appui 
au moment où le premier allait disparaître. L’invité 
du manoir approchait par les hauteurs du but de sa 
course, et dans la situation d'esprit où il se trouvait, 
la vallée qu’il parcourait du regard lui semblait char¬ 
mante. Il avait raison , et nous aimerions à peindre 
ici lé cours du Jarleau , tel qu’il se montrait alors à 
celui qiii le contemplait. Qu’on se figure donc sous 
-les rayons d’un soleil d’été tempéré par quelques 
:nuages légers et fugitifs, deux chaînes de collines 
aux croupes arrondies où s’étagent en amphithéâtre 
des prés fleuris, des champs couverts de moisson, 
des bois où les sombres rameaux des ifs et des sa¬ 
pins se mêlent au vert plus tendre des bouleaux et 
des frênes. Plusieurs de ces bois descendaient en 
s’amoindrissant et presque sous la forme d’une ave- 
. nue jusqu’à la petite rivière dont les eaux couleur 
de turquoise disparaissaient à leur ombre pour re¬ 
paraître un peu plus loin aussi vives, aussi brillantes. 
Coulant à l’aventure, comme attiré tour à tour par 
un arbre mort aux racines tordues et découvertes ou 
par un frais bocage de noisetiers ; passant d’un lit 
plus large à un plus étroit, ce qui lui donnait des 
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contre-courants latéraux aux réverbérations nou¬ 
velles et capricieuses, le ruisseau échappé de sa 
source en Lannéanou et qui, à Morlaix, se réunit au 
Eefleut pour s'élancer en compagnie parmi les flots 
tumultueux de la Manche, s’avancait gaiement vers 
les deux gentilhommières qu’il séparait, et près 
desquelles une sorte de déversoir naturel formé au- 

i 

tour d’un îlot bordé d’iris , provoquait entre des ro¬ 
chers moussus , des touffes de roseaux, des fouillis 
d’arbustes, la plus agréable confusion de chutes 
d’eau et de tournoiement d’écume. C’est là que les 
deux châtelains avaient établi un pont rustique pour 
aller de l’un chez l’autre à toute heure du jour, et 
c’est là aussi que le digne recteur rencontra Geoffroy, 
très-occupé d’une bergeronnette qu’il cherchait à 
prendre et qui se balançait devant lui à l’extrémité 
d’une branche d’osier. 

La table avait été mise en plen air, sous un chêne 
dont le tronc vaste et les branches énormes faisaient 
bien comprendre le respect religieux, attaché long¬ 
temps à cet arbre si beau dans sa force et sa ma¬ 
jesté. Le jeune marin portait des chaises, et Louise, 
un peu confuse du petit nombre et de la qualité des 
plats, essayait de tromper les yeux en disposant sur 
la nappe deux ou trois bouquets. Au reste , la sen¬ 
teur des foins se mêlait au parfum des roses, et, de 
de plus, pour flatter aussi l’oreille, les musiciens 
ailés ne manquaient pas depuis le dôme de feuillage 
jusqu’au toit jauni des deux manoirs. 
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M. de Kerhar désirait s’entretenir un instant avec 
le prêtre avant le diner, et les paroles de bienvenue 
une fois échangées entre ce dernier et le capitaine , 
le recteur se rendit seul dans la chambre du ma¬ 
lade. 

Celui-ci lui tendit les bras avec une exclamation 
de plaisir. Il y eut entre ces deux hommes un long 
baiser, une étreinte muette et cependant éloquente. 

— Que vous disais-je ? s’écria le recteur ; la Pro¬ 
vidence vient toujours à notre aide à l’heure où son 
intervention est nécessaire ! Dieu fait aussi ses par- 
lages à sa manière , et les moins favorisés sous le 
rapport de la fortune et des honneurs auraient tort, 
pour celte raison, de se croire oubliés ou méconnus. 
N’avez-vous pas remarqué que notre Sauveur, au 
moment d’élever un de ses disciples au-dessus des 
autres, ne choisit point pour cette dignité celui qu’il 
aimait le mieux ? Ce qu’il fit pour Jean, vous le sa¬ 
vez bien :-il le reçut dormant sur son cœur et dit de 

■I 

lui à sa mère : Voilà votre fils ! 

i 

C’est vrai, répliqua le malade sujffoqué par l’at¬ 
tendrissement et la reconnaissance, et vous, le meil- 
leur témoin de ma longue carrière, vous n’ignorez 
pas plus mon abandon à la Providence que ma con¬ 
fiance inaltérable en celle qu’on a si justement 
nommée la Goiisolatrice des affligés et le Refuge des 
pécheurs. Peut-être, à présent que je vais mourir, 
me sera-t-il donné, en retour de ma soumission 
constante, et malgré mes fautes^ de jouir là-baut des 
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félicités sans mélange ; en attendant je réclame une 
dernière fois, avant de rejoindre mes enfants , le 
pardon que vous avez mission d’accorder et qui me 
rassure. Mon vieil ami, écoutez encore Taveu de mes 
misères, et, d’abord , aidez-moi à me mettre à ge¬ 
noux. * 

Il y a des âmes saintes dont les accusations les 
plus rigoureuses et les plus sincères donnent mieux 
qu’une apologie la mesure de la haute vertu. Le 
châtelain du Léandi avait une de ces âmes d’élite. 
Un fabuliste raconte que dame cigale, en veine de 
critique, fit remarquer un jour à ses voisines que , 
dans les sillons tracés par un bœuf, il s’en trouvait 
un dont la distance n’était pas égale. Cette légère 
faute vous eût échappé, lui dit quelqu’un, si les au¬ 
tres sillons n’étaient pas parfaitement droits ! — 
Heureux donc ceux dont les errements ne prêtent 
qu’aux censures si honorables d’un examen mi¬ 
nutieux ou de la médisance lilliputienne ! — Mais , 
disait le prêtre, malade et affaibli comme vous l’êtes, 
au lieu d’aller chercher la table en bas sous le chêne, 
ne vaudra-il pas mieux la dresser ici dans votre 
chambre ? 

Le châtelain secoua la tête : ni les observations 
inquiètes de Gratien , ni les prières de Louise n’a¬ 
vaient pu le décider à renoncer au désir qu’il éprou¬ 
vait de dîner avec sa fille et le fils de son ami à la 
place même où , le jour de son mariage , il s’était 
assis à côté de sa chère compagne. Transporté dans 
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son fauteuil par le jeune marin et Job, à la fois valet 
de chambre et laboureur, il fut bientôt sur le tertre 
qui lui rappelait de si doux souvenirs. 

— C’était comme aujourd’hui, dit-il enjoignant les 
mains : un ciel bleu et rempli pour le lendemain des 
plus riantëfe promesses ; puis de riches feuillages et 
des blés tels que ceux-ci, montrant partout, malgré 
les soins des sarcle uses, dés bleuets et des coque¬ 
licots. De nombreux oiseaux assistaient aussi à la 
fêté, et les deux mariées nous demandaient à la fois 
si les peupliers du Léandi étaient fréquentés par les 
rossignols. L’alouette s’élevant des sillons en tour¬ 
nant toujours sur elle-même, Thirondelle qui se 
glisse dans l’air et revient sur l’eau en.décrivant des 
cercles multipliés, amusaient également leur atten¬ 
tion. Rieii n’est changé depuis ce temps-lk, excepté 
les deux manoirs délabrés , et surtout la Sapinaie, 
dont les murs ne montraient alors, ni ces graminées, 
ni ces lierres, ni ces giroflées sauvages. 

— Tout ce qui vient de l’homme doit finir, mur¬ 
mura doucement le recteur. 

— Mais tout se renouvelle, ajouta le fils de Ro¬ 
land de Goativy. Tenez, avant mon départ, ces plan¬ 
tes auront disparu, ce toit sera réparé, et plus tard, 
après quelques années de nouveaux efforts qui, je 
l’espère, ne demeureront pas stériles , la Sapinaie 
verra grandir son domaine de façon à satisfaire de 
plus ambitieux que nous. Pour notre Léandi, je m’en 
rapporte à l’activité de ce jeune garçon, destiné 
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comme moi à courir le monde pour rapporter en¬ 
suite à son berceau ce qui peut aider à le rajeunir. 
Ne savez-vous pas qu’il a rêvé toute la nuit dernière 
aux bords du Gange et à la vallée de Cachemire ? 

— Il ira les visiter avec vous, mon cher Gratien, 
dit M. de Rerhar, et, dès à présent, je^le confie à 
votre amitié. 

Geoffroy bondit de plaisir et faillit renverser la 
table. Tout à coup une impression différente parut 
sur ses traits candides. 

— Non,.mon père, non ; la Malouim partira sans 
moi. Vous souffrez et je veux rester auprès de vous. 

Le châtelain serra tendrement la main de son 

■■ * 

fils, et d’une voix grave ; 

— Je ne souffrirai plus dans trois semaines, mon 
doux enfant, et, probablement, beaucoup plus tôt. 
Allons, que cette pensée n’attriste personne; n’ai-je 
pas rempli de mon mieux la tâche imposée à ma 
faiblesse , et le père de famille qui m'attend n'estril 

X 

pas le plus indulgent, le plus compatissant de tous 
les pères ? On croirait, à la façon dont nous plaignons 
ceux qui nous devancent, même dans toute la sécu¬ 
rité d’une mort chrétienne, que nous ne croyons pas 
un mot de l’autre vie où nous devons un jour les re¬ 
trouver, Pour moi, je veux qu’avant un an d’ici ceux 
qui m’auront aimé le mieux parlent de moi le sou¬ 
rire aux lèvres, comme de quelqu'un que l’on sait 
heureux, qui nous a, il est vrai, quitté pour un peu 
de temps, mais qu’on aime à rappeler souvent et 
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joyeusement entre soi,, en attendant Theore où, pour 
peu qu^on y travaille en suivant ses traces , on est 
bien certain deFaller rejoindre. 

M. de Kerhar était fatigué; on le rapporta dans sa 
chambre où il s’endormit aussitôt. Sa fille vint s’as¬ 
seoir à côté de son fauteuil, et Geoffroy, sous le pres¬ 
sentiment d’une séparation prochaine, refusa aussi 

de s’éloigner. Gratien reconduisit le vieux prêtre jus- 

« 

qu’à l’autre versant de la colline. 

— Il s’éteindra peut-être cette nuit, dit le recteur. 
Dans tous les cas, quelque diligence que nous fassions, 
il n’assistera pas à votre mariage, 

— Je le crains, répondit amèrement le capitaine, 
et déciderai-je jamais Louise à m’épouser dans les 
premiers jours de son deuil? 

Le vieillard garda le silence. 

—11 faut tout prévoir, reprit le jeune homme, et 
vous nous rendriez à elle et à moi un si grand service 

si vous remettiez ceci, demain, à M. de Kerhar. 

' : 

Et Gratien présentait à son confident un petit 
coffret qu’il tenaii caché sous ses habits. 

— Une boîte, dit le prêtre avec étonnement, et 
que contient-elle? 

— Regardez, de l’or et une courte lettre. 

— Comment, une restitution ! Mais quelle écriture! 
On dirait les premiers caractères tracés par un écolier. 
Une dette sacrée, qu’une amie de madame de Kerhar 
se reproche d’avoir trop longtemps tenue secrète, et 
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qu’elle rembourse aujourd’hui!.,. C’est inouï, in¬ 
croyable ! 

Le front du marin était couvert de rougeur : ses 
yeux baissés et son attitude inquiète annonçaient la 
gêne. 

— Et vous ne voulez pas remplir vous-même, mon 
jeune ami, la commission dont la dame inconnue 
vous a chargé? Remis par vous, en effet, un pareil 
message pourrait éveiller les soupçons. Allez, con- 
venez-en, la dette et la restitution ne sont qu’une in- 
vention délicate? vous avez fait deux parts de vos 
économies, et celle-ci est la part de Louise. 

Gratien ne savait pas feindre : il avoua que pré¬ 
voyant la mort prochaine de M. de Kerhar, et ne vou¬ 
lant point que Louise, dénuée de ressources, le prît 
pour mari uniquement par nécessité, comme on saisit 
sans choix, dans un naufrage, la dernière planche de 
salut, il avait imaginé ce moyen de la rendre libre et 
de la préserver, au besoin, d’un lien sans bonheur 
pour elle. Le jeune homme se rappelait aussi que, 
dès son enfance, mademoiselle de Kerhar annonçait 
beaucoup de fierté. Eh bien, pour un caractère fier, 
n’était-il pas pénible, dans un mariage même désiré, 
de tout recevoir sans avoir rien à offrir ? Ce double 

•i 

motif avait décidé l’envoi mystérieux; et René Bavo- 
lin, le mousse du bord, è qui le capitaine donnait des 
leçons d’écriture, avait copié la lettre comme il eût 
fait du premier exemple venu et sans se douter de 
rien. A la vérité, dans le premier projet, la .prétendue 
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restitution devait venir avant la demande en mariage. 
Mais quoi! en prévenant de son arrivée le vieil ami 
de sa famille, le père de Louise, le cœur avait era- 
poi'té la tête et s’était déclaré un peu trop tôt! 

La cassette déjà sous le bras et les deux mains 
fortement appuyées sur sa canne de houx, le vieillard 
souriait en écoutant le inaiân, et ses yeux n’étaient 

pas très-secs. 

# 

— Allons dit-il, pour la première fois de ma vie, 
me voilà, à soixante-dix ans, le complice d’une ruse. 
Demain matin, or et billet seront remis au manoir, 
et je ne consulterai que demain soir pour me repen¬ 
tir, s’il y a lieu, mon dictionnaire des cas de cons¬ 
cience. Oh î ce garçon qu’il est habile à séduire ! 11 
invente, il dissimule, il trompe aujourd’hui, mais en 
même temps, il y met tant d’élévation et de bonté, 
qu’au lieu de le blâmer on l’admire. 

Nous croyons, eu effet, qu’on pouvait appliquer 
sans témérité au généreux mensonge du capitaine ce 
que dit Sterne du juron de l’oncle Tobie arraché par 
la compassion la plus tendre : «L’ange accusateur qui 
l’emporta à la chancellerie du ciel rougit en l’y dé¬ 
posant, mais l’ange greffier, en l’inscrivant, laissa 
tomber une larme sur le mot, et l’effaça pour ja¬ 
mais.» 


LA CROIX Qül MARCHE. 


297 




, Vers le milieu de la nuit suivante, le recteur de 
Plourin fut réveillé par de grands coups frappés à sa 
porte. 

— Vite, vite, s’il vous plaît î criait Job le laboureur; 
Jésus va Douéy Aotrou Tector, vous n’arriverez jamais 
assez tôt! Le pauvre maître est à ses derniers mo¬ 
ments, et tout le long du chemin, en venant ici, je 
m’attendais à voir passer son âme devant moi. 

Le prêtre ne mit pas cinq minutes à s’habiller. Job 
reprit d’une voix altérée par la peur : 

— La mort fait des siennes cette nuit, aussi tous 
les saints sont-ils en route. J’ai rencontré dans le che¬ 
min creux jusqu’à quatre mains à la file tenant des 
lumières. Soyez sûr que saint Aubin, saint Eutrope, 
Notre-Dame du Mur et le bienheureux patron de la 
paroisse allaient assister M. de Kerhar. 

La croyance ' à des lumières portées par des saints 
dont la main seule est visible, et qui, de chapelle à 
chapelle, vont se visiter, est très-répandue encore de 
nos jours dans les environs de Morlaix. Les ruines de 
saint Tuai, en Plougasnou, sont particulièrement 

' fréquentées, dit-on, par des pèlerins descendus du 
ciel. 
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En arrivant auLéandi, le recteur et son compagnon 
trouvèrent Naïk assise' à laporte, la tête cachée sous 
son tablier. 

— C’est fini î murmura-t-elle ; et l’on n’entendit plus 
que des sanglots. Avant le jour, la fidèle servante 
avait détaché des ruches le drap écarlate pour le 
-remplacer, suivant l’usage en pareil cas, par un mor¬ 
ceau d’étoffe noire. 


VI 


Trois semaines s’écoulèrent, et, comme il avait été 
facile de le prévoir, le moment du départ arriva plus 

w 

tôt, pour le marin, que le jour de son mariage. Le 
coffret et son contenu n’avaiens rien changé à la ré¬ 
solution de l’orpheline, mais le deuil de celle-ci ne 
permettait pas d’insister beaucoup quand, les yeux 
en pleurs, elle exprimait le désir de ne remplir sa 
promesse qu’au retour de son fiancé et de son frère. 
La Malouine devait encore visiter Pondichéry et Cal¬ 
cutta, et, comme l’avait déjà dit le capitaine, on ne 
pouvait guère prévoir la fin du voyage avant deux 
ans. Jusque-là, Louise trouverait au Faouët, chez les 
Ursulines, une retraite paisible, tandis que les deux 
manoirs resteraient sous la garde de Naïk et de Joh 
le laboureur. En attendant, tous ceux que nous venons 
de nommer, accompagnés du bon recteur de PlouriUj 
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se dirigeaient un. matin du côté de la ville où Gratien 
et Geoffroy allaient prendre la voiture pour se rendre 
à Saint-Malo. En vue des premières maisons, tous 
s’arrêtèrent d’un commun accord pour échanger sans 
témoins ces paroles d’adieu que la présence des in¬ 
différents trouble toujours. Là s’élevait, sur un tertre 
à gauche du chemin en allant vers Morlaix, la croix 
de pierre nommée aujourd’hui la croix qui marche. 
Le prêtre parla le premier. 

—^Mes enfants, dit-il, c’est ici, devant le divin signe 
de notre rédemption, que nous devons nous séparer. 
Durant la vie, les changements se succèdent autour 
de nous; le cercle des premiers amis devient de plus 
en plus étroit, et pour adoucir l’absence et notre isole¬ 
ment, nous avons besoin de penser beaucoup à celui 
qui, non-seulement ne nous quitte jamais le premier, 
mais dont la bonté encore nous poursuit longtemps, 
s’il nous arrive, par malheur, de nous éloigner nous- 
mêmes. Vous, Gratien, et vous aussi bon petit Geof¬ 
froy, vous aurez recours à sa protection dans les pé¬ 
rils de la mer, et le jour viendra où nous serons 
réunis de nouveau, où, du moins je l’espère, vous 
qui n’avez point comme moi l'avertissement des che¬ 
veux blancs et d’un pas alourdi par la vieillesse. Alors, 
si je manque au rendez-vous, rappelez-vous que mes 
derniers conseils ont été ceux-ci: Prenez, sur toute 
chose, vous qui vous chérissez en ce moment; prenez 
garde, ami et amie, frère et soeur, mari et femme, 


de n’êlre jamais séparés autrement que par les dis- 
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tances ! Voir des lieux nouveaux et des visages incon- 

P ■ 

^ J, 

nus remplacer les lieux et les visages familiers à 
notre affection, n’est pas, en ce qui concerne les rela¬ 
tions des hommes entre eux, le pire des malheurs. 

. * 

Lé malheur qui mérite ce nom et la marque peut-être 
de notre plus grande misère, c’est la séparation lente 
ou soudaine des cœurs, des pensées longtemps sym¬ 
pathiques; c’est entre deux personnes qui s’étaient 
crues, en quelque sorte, les deux moitiés d’une seule 
âme, la douleur de n’être plus rien Tune pour l’autre, 
lorsqu’elles se retrouvent un jour l’œil sec, la main 
froide, l’attention distraite ou pleine d’étonnement 
en songeant à l’amour passé. Combien cependant se 
sont aimés tendrement, ardemment, et qui dorment 
aujourd’hui sons le même toit, aussi étrangers parles 
sentiments et les voies diverses qu’ils suivent que 
nous le serions, nous, enfants de la Bretagne, à Tunis 
ou à Pékin ! Mes pauvres amis, je le répète, redoutez 
bien plus l’inconstance humaine avec ses lassitudes 
et ses caprices, que le chagrin d’avoir entre vous, 
pour des mois ou des années, toute l’immensité des 
mers. 

.Jeune, ardent, conservant en lui comme le plus 

« 

cher des trésors l’amour du pays natal et le cuite de 
tous les souvenirs, le capitaine protesta hautement 
contre ces paroles. Louise baissait les yeux, rougis¬ 
sait, et ses doigts effeuillaient machinalement un 
bouquet de pensées sauvages qu’un instant aupara¬ 
vant Gratien avait cueillies pour elle sous les buissons. 
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Naïk montrait à Job les fleurs tombant une à une 
dans là poussière. 

— Signe d’oubli, disait la nourrice; et le labou¬ 
reur lui répondait tristement par un geste affirmatif. 

— Et vous, Louise, s’écria le jeune marin d’une 
voix presque suppliante, ne seriez-vous pas disposée 
à jurer comme moi devant Dieu que ni le temps ni 
l’absence, ni un événement quelconque ne pourra ja-, 
mais nous désunir? Pour moi, avant qu’un, serment 
aussi doux à prononcer s’efface de ma mémoire, je 
verrai ma vie s’éteindre et le monde entier s’effacer 
devant mon regard mourant. 

Louise étendit la main vers la croix de pierre, et 
d’tin accent qui semblait annoncer 'plus de fermeté 
que de tendresse: 

— Et moi, dit-elle, j'atteste qu’à votre retour cette 
croix aura passé de l’autre côté do chemin s’il m’ar¬ 
rive d’oublier un seul instant les liens d’amitié de 
nos deux familles et la promesse qui m’unit à vous ! 

Le front du vieux prêtre s’assombrit, et la bonne 
Naïk s’adressant de nouveau à son compagnon : 

— Job, dit-elle, je n’ai mangé ni le cœur ni les en¬ 
trailles d’un corbeau pour avoir le don de prophétie ; 
mais ‘je connais mon rêve de la nuit dernière.. C’est 
assez 1 avant peu la croix ne sera plus où nous la 
voyons. 
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VIT 


Nous n’avons à raconter ici ni des aventures de mer, 
ni la vie doucement monotone de mademoiselle de 
Kerlaar dans son couvent. Laissons le temps franchir 
■ à tire-d’aile les jours, les mois, les années, et ne reve¬ 
nons à Gràtien de Goativy qu’au moment où les côtes 
de France se découvrent encore une fois devant lui 
à riiorizon. Les bras croisés sur sa poitrine, et les 
regards plutôt inquiets que joyeux, le jeune marin 

■h 

paraît absorbé dans ses réflexions. La mer est belle, 
le ciel, bleu, la brise favorable, et les deux mousses 
de la Malouine qui, depuis quelques instants, ne 
prennent aucune part à la manœuvre, assis, l’un sm’ 
un rouleau de cordes, l’autre sur le bout du mât de 
rechange, se communiquent à voix basse leurs obser¬ 
vations. 

— Ah ça, J’ai-Froid, explique-moi donc, situ peux 
l’air tout chaviré du capitaine! A-c’t-heure que la 
terre est en vue là-bas, c’est fini de rire: le voilà veut 

dessus vent dedans, i 

Ce langage trempé d’eau salée, et qui pourrait fort 
bien n’être pas toujours compris en terre ferme, ap¬ 
partenait à René Bavolin, gros garçon d’environ 
quatorze ans, aux cheveux roux, au nez camard, au 
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teint bronzé, et dont Tambition, assez générale au 
début de toutes les carrières, était de passer pour un 
homme rompu au métier qu’il ayait choisi. De là un 
abus constant du vocabulaire à l’usage des vieux de 
la cale, et la manie de rappeler aussi souvent son 
expérience que l’aurait pu faire un loup de mer, 
après un demi-siècle de navigation. Serviable d’ail¬ 
leurs, et prêt, en tout circonstance, à donner un coup , 
de main à son camarade plus jeune, et qu’il nommait 
résolument son matelot, sa conduite, pendant la tra¬ 
versée de Saint-Malo aux Indes, puis des Indes en vue 
de la mère-patrie, n’avait point démenti ce titre élo¬ 
quent, synonyme d’ami, de frère, et qui suppose le 
degré suprême d’une affection tendre, loyale, géné¬ 
reuse jusqu’à la plus entière abnégation. Geoffroy, 
appelé nécessairement J’ai-Froid ou Morfondu par 
l’équipage, qui ne manque jamais de remplacer par 
un sobriquet le nom d’un mousse; Geoffroy avait 
pour la science nautique et les qualités matelotes de 
Bayolin, mieux connu sous le nom de Va-de-Bon- 
Cœur, une admiration sans borne. L’ancien, le vieux 
des vieux, comme le premier mousse de la Malouine, 
aimait à se qualifier lui-même, était à ses yeux un 

h 

Jean-Bart encore ignoré, et qui, la croissance une 
fois faite, ne tarderait guère à échanger contre les 
épaulettes d’amiral son pantalon de toile à voile et sa 
chemise rouge raccommodée d’une pièce bleue sur 
le dos et aux deux soudes. Bavolin acceptait l’augure 
sans * sourciller, et nous pouvons affirmer que la con- 
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fiance naïve du frère de Louise dans Favenir de son 
hardi compagnon entrait bien pour quelque chose 
dans l’intérêt profond que lui témoignait celui-ci. 

Revenons à la conversation toute confidentielle que 
nous croyons utile de rapporter. 

Avant de répondre à la question de Bavolin, Geof¬ 
froy tourna les yeux vers le capitaine. 

— Voilà six mois, dit-il, que ni lui ni moi n’avons 
reçu aucune nouvélle du pays. S’il est triste, c’est 
qu’il a peur, à notre arrivée,.. 

—Peur de quoi, du moment que son père et sa mère 
ont cherché lâchant, depuis longtemps, un meilleur 

h 

ancrage? Père, mère et matelot, je ne connais que ça! 
Le reste n’est que bêtisailles. 

— Mais tu as donc oublié que le capitaine a de¬ 
mandé ma sœur en mariage? Une fiancée, vois-tu, 
c’est bien quelque chose aussi. 

— Ah î c’est vrai ! pardon ! excuse ! répondit Bavo- 
lîn avec un mouvement d’épaules et un ricanement 
significatifs, le capitaine vire au mariage, et nous ver¬ 
rons bientôt la noce. 

* à 

— Peut-être. Louise n’écrit plus depuis longtemps. 
Tiens, matelot, je crains, nàoi aussi, quelque mal¬ 
heur, maladie, mort ou changement de manœuvre. 

— Changement de manœuvre, et de la part de ta 
sœur! Allons donc, mon petit! Quand une fille a ren¬ 
contré un mari comme celui-là, un vieux, un brave, 
premier choix sur]toutes les mers, il faut qu’elle 
amène ou elle est coulée dans le quart-d’heure. 
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Changement de manœuvre! on aurait du goût alors 
dans ta famille!... Sais-tu bien que certaine particu¬ 
lière, pas du tout grêlée, ma foi, n'attendait que le 
moment pour vous jeter le grapin sur le capitaine? 
Bah! je te raconterai Thistoire de cette finaude et de 
l’armateur son bonhomme^de père. Attention, Mor¬ 
fondu! nous allons distiller la chose : dresse l’oreille 
et tais ton bec ! 

C’était il y a deux ans, mon camarade, le jour où 
M. Métivier donna une fête à tout l’équipage de la 
Malouine, en témoignage de satisfaction. Sa fille, 
mademoiselle Palmyre, était là au premier rang^ 
gréée en satin des plus belles couleurs, chapeau rose 
dans le genre ficelé, toilette premier brin, dorée, pa- 
voisée à faire plaisir. Il y avait là, dans les jardins 
comme dans le navire, l’avant et l’arrière, la place 
des matelots et celle de l’état-major ; mais Va-de- 
Bon-Cœur, qui voulait voir de plus près danser les 
demoiselles, se cache derrière une charmille et pousse 
du côté où la fille de l’armateur tirait sa bordée vers 
la gavotte. De conserve avec elle naviguait le capi¬ 
taine, et tandis que les autres, des engourdis, des 
sans-cœur, ne sautaient ni peu ni beaucoup, ils 
allaient^ iis allaient comme deux éclairs à la voile. 
C’était bien, et ton matelot ne se plaignait pas du 
spectacle, quand une vieille en velours jaune, qui ne 
cessait de bâiller et vous ouvrait une bouche capable 
d'avaler sept cent mille poulies à la file, vire de 
bord au milieu de la foule, et s’en vient droit à moi. 
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vent sous vergaes, au point que nous n’avions plus 
entre nous qu’un mécliant buisson couvert de gro¬ 
seilles. Qu’aurais-tu fait pour parer la coque dans 
cette circonstance, pour éviter l’abordage et les ava¬ 
ries possibles, le poste assigné à Bavolin ayant été 
abandonné sans permission? Un instant, madame la 
comtesse! On sait son métier! Et me voilà ouvrant 
l’œil, prenant chasse ; puis, avisant en poupe M. Mé- 
tivier lui-même, changeant de route cap pour cap, 
et m’échouant par le travers sous un banc mignon et 
repeint à neuf. J’étais là, veillant au grain, à quatre 
pattes comme Maringoin, notre chien caniche, lors¬ 
qu’un bruit de pas, provenant de deux paires de 
bottes en marche, attira toute mon. attention. Ces 
bottes-là, du moins les dernières avaient passé par 
mes mains, les autres appartenant au gros papa Mé- 
tivier, et de taille, une fois les tiges enlevées propre¬ 
ment, à nous servir de chaloupes. C’est bon î les unes 
et les autres allaient leur train, et cependant qui les 
aurait.yues un moment tout contre mon nez aplati 
sur le gazon eût juré qu’elles ne le rangeraient ja¬ 
mais à l’honneur. « Reposons-nous, dit l’armateur 
en faisant craquer le banc sous son poids; j’ai aussi 
à vous parler d’affaires très-sérieuses. » Et là-des¬ 
sus, attrape à faire l’éloge de mademoiselle, et après 
avoir louvoyé cinq bonnes minutes, à s’informer en 

douceur si le capitaine ne s’arrangerait pas de la belle 

* 

Palmyre avec un lest de piastres par-dessus le mar¬ 
ché. Le capitaine ne répondit d’abord ni oui ni non; 
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mais du moment qu’il ne crochait pas plus vite et en 
double, il était clair qu’il appareillait pour prendre 
le large. Ce qu’il déclara ensuite, ma foi, Je ne me 
chargerai pas de le répéter : seulement il dit à sa 
mode qu’il aimait la fille d’un ami de son père, un 
ancien assez peu calé, et même tout à fait dans la 
rafale. Le nom, Je l’entendis bien, c’était le tien et 
celui de ta sœur. Comprends-tu maintenant l’apo¬ 
logue, et comment il faudrait un cœur plus noir que 
la soute à charbon pour trahir un homme, un vrai, 
un fini, hélé par une héritière, et qui lui préfère une 
amie d’enfance, riche tout au plus d’une centaine de 
colimaçons baveux collés aux vieux murs d’un ma¬ 
noir, et le seul plat assuré pouvant servir à son dîner 
de noce I 

Ces paroles dédaigneuses ne devaient point rester 

* 

sans protestation. Geoffroy ne cherchait à tromper 
personne sur la pauvreté de sa famille, cependant il 
était bien aise d’affirmer à un. ami que sa sœur et lui 
possédaient d’autres biens au soleil que la maison 
errante d’un escargot recueillie un Jour par surprise. 
Dans l’énumération, très-courte d’ailleurs, des ché¬ 
tives ressources laissées par M. de Kerhar à ses en¬ 
fants, le coflret mystérieux mouvait sa place. Au mot 
de restitution, Bavolin avait poussé une exclamation 
nautique, et quand il eut obtenu de son matelot, sur 
le contenu de la lettre d’envoi, les renseignements 
nécessaires, il reprit, le rire dans les yeux, et posant 
un doigt sur sa bouche. 

I 
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— Situ n^étais pas un conscrit, un Parisien, un 
rien du tout, si, comme moi, tu roulais ta bosse de¬ 
puis des années sur la mer jolie, tu n’aurais jamais 
pris, nigaud, pour la main d’une femme ces doigts 
goudronnés, ce poing nerveux qui, à deux reprises, 
a mis en hachis la mâchoire du mousse insolent de 
la Nantaise. La dame, elle est aujourd’hui devant ton 
museau, imbécile, et si ta sœur, aussi bête que toi, 
prenait un revolin pour une brise ; si, affolée de quel¬ 
que terrien poltron, mauvaise pratique, elle tenait à 
longueur de gaffe un honnête marin, tu pourrais lui 
raconter, avec l’histoîre de la fille de l’armateur, le 
fin du fin des petits jaunets. Le chiffon de papier, 
c’est moi qui l’ai noirci sous la dictée du capitaine, 
et en m’escrimant, fallait voir I Le cœur de M. de 
Coativy, c’est une curiosité, mon garçon, ni plus ni 
moins. On pourrait tirer pendant quatre-vingt-dix 
ans, parmi des millions de milliasses, sans en ren- 
contrer un pareil. Eh bien^ eh bien, continua l’ancien 
de la Malouine, tu pleures à présent ! Mais où vas-lu 
donc, farceur? où vas-tu donc? 

Les joues baignées de larmes, Geoffroy s’était levé 
brusquement, et déjà ses lèvres s’attachaient à la 
main du capitaine. Sans rien comprendre à cet élan 
de reconnaissance, celui-ci fixa sur les traits boule¬ 
versés de l’enfant un œil interrogateur. Un regard 
lui répondit plus éloquemment que n’auraient pu le 
faire des paroles. Ah ! si au moment des adieux la 
sœur du mousse avait eu ce regard pour le généreux 
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Gratien, le souvenir du serment fait au pied de la 
croix n’aurait permis au retour ni le doute ni la tris¬ 
tesse. 


YIII 


A peine arrivé à Saint-Malo, le capitaine de la ifa- 
louim s’empressa d’écrire à mademoiselle de Kerhar. 
Quelques jours s’écoulèrent, et Louise ne répondit 
point. Nouvelle lettre adressée, cette fois, à madame 
la supérieure des ürsulines du Faouët. La bonne re¬ 
ligieuse apprit alors à M. de Coativy que mademoi¬ 
selle de Kerbar était à Morlaix depuis plusieurs mois. 
Sa marraine, madame de Goatreven, l’avait décidée 
à quitter le couvfent pour venir habiter chez elle. 

Une détermination aussi grave, demeurée jusque-* 
là secrète pour lui comme pour le frère de Louise, 
n’était pas de nature à rassurer beaucoup le capi¬ 
taine. Sans perdre un instant de plus dans une 
vaine attente, il prit avec Geoffroy la route de Mor¬ 
laix. 

Madam» de Goatreven habitait ordinairement la 
paroisse de Lànnéanou, à trois lieues de la ville, et 
pour se rendre à son manoir, il fallait suivre le che¬ 
min de Gallac qui, on se le rappelle, conduisait aussi 
à'la Sapinaie et au Léandi. Agités par les pressenti¬ 
ments les plus sombres, les voyageurs traversèrent 
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Morlaix, où régnait, à leur passage, une grande ani¬ 
mation. Des voitures traînées par des chevaux ornés 
de rubans parcouraient bruyamment les rues. On 
allait, disait-on, célébrer à Saint-Mathieu le mariage 
de M, Lorain, Tun des plus riches propriétaires de 
Paimpol. Ce nom, Gratien l’entendait prononcer pour 
la première fois, aussi ne songea-t-il pas un instant 
à prendre rang dans la foule qui formait la haie, 
une heure avant la cérémonie, sur la place du Dos- 
sen, le, long de la venelle des Archers et devant la 
porte de l’église. 

Les deux marins suivaient donc la rive gauche du 
Jarleau, indifférents à l’impatience des curieux, lors¬ 
qu’ils reconnurent, marchant devant eux. et à quel¬ 
ques pas du tertre où ils l’avaient quitté au départ, 
le bon vieillard qui, dès lors, parlait avec tant d’au- 
torité de la légèreté de nos engagements les plus so¬ 
lennels. Gratien et Geoffroy l’eurent bientôt rejoint, 
et au nom de Louise, qu’ils prononcèrent en même 
temps, la main tremblante du recteur indiqua la 
place d’où la croix de pierre avait disparu pour venir 
où elle se trouve aujourd’hui, de l’autre côté de la 
route, au bord des prairies, et penchée vers la ri¬ 
vière. La légende se tait sur l’étonnement que dut 
causer au capitaine un pareil prodige, mais la fer¬ 
mière qui me l’a raconté employa, pour caractériser 
la douleur deM. de Goativy, l’expression bretonne de 
Kaîounad, d’une telle énergie pour peindre la pléni¬ 
tude d’une souffrance morale, que je n’essaierai pas 
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de la traduire. Traîné plutôt que conduit jusqu’au 
manoir où Job et Naïk l’accueillirent avec épouvante 
en voyant ses traits renversés et.sa pâleur, il enten¬ 
dait à peine les explications que lai donnait le vieux 
prêtre, et répétait d’une voix éteinte : « Mariée à un 
autre! à jamais séparés maintenant! » Moins abattu 
et beaucoup plus indigné, Geoffroy voulait retour¬ 
ner à la ville, y chercher Louise qui, peut-êtrej en ce 

r 

moment, sortait de l’église appuyée sur le bras de 
M. Lorain, et lui reprocher publiquement son par¬ 
jure et son ingratitude. 

Oui, mademoiselle de Rerhar était aujourd’hui ma¬ 
dame Lorain, et de riches parures, un équipage, la 
vie somptueuse que peut donner, en province sur¬ 
tout, un parvenu plus que millionnaire, Tavaient em¬ 
porté sur la volonté d’un père mourant, l’inclination 
naturelle, la. foi du serment, considérations si impor¬ 
tantes. En avance sur son époque, et comprenant la 
sagesse et le bonheur comme on le fait de nos jours, 
Louise, du moment que la fortune de son époux lui 
permettait de briller, d’éblouir, d’exciter l’envie, ac¬ 
ceptait volontiers le reste, y compris même les soixante 
années du mari et son caractère jaloux bien connu. 
Nous avons déjà montré ailleurs les inconvénients du 
roman dans le mariage ; mais qu’on y prenne garde, 
il y a d’autres rêves que les rêves poétiques, et ceux- 
là ne sont ni les moins menteurs ni les .moins fu¬ 
nestes. 

Ce qui s’était passé pendant le dernier voyage de 
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la JUfa/owznepeut se raconter en quelques mots. Des cir¬ 
constances inutiles à rapporter avaient amené dans le 
cercle de madame de Goatreven un ancien industriel, 
fils, assuraït-on, d*un petit marchand colporteur, mais 
qui, par son intelligence des affaires, avait acquis,plus 
ou moins honorablement une belle fortune, La jeu¬ 
nesse de cet homme avait été un mélange de calculs 
et de dissipations; il s’était étudié à mettre de l’or¬ 
dre dans le désordre, et, malheureux à trente ans, 
à l’occasion d’une tentative de mariage trop auda¬ 
cieuse, le célibat lui paraissait depuis lors l’état qui 
convenait le mieux à son humeur soupçonneuse com¬ 
me à son égoïsme naturel. Une fâcheuse aventure, 
dont l’éclat ne contribua à l’édification de personne, 
lui donna pourtant à réfléchir sur la situation d’un 
vieillard infirme livré à la merci des gouvernantes. 
Il aimait le monde, les plaisirs, et moitié pour s’as¬ 
surer une garde-malade attentive, les jours de goutte, 
moitié pour réunir chez lui, aux heures de santé, 

* h 

une société mieux choisie et plus nombreuse, il son¬ 
gea de nouveau à prendre femme, à faire une fin. 
Admise dans la confidence de son projet, la marraine 
de Louise ne demanda pas mieux que de le servir. 
Elle aimait, comme tant d’autres, à diriger les pré¬ 
paratifs d’une fête, à n’y rien épargner, pourvu que 
la bourse d’autrui se chargeât de payer toutes les 
dépenses, et l’idée du salon Lorain la décida à parler 
particulièrement de sa filleule, qu’elle alla visiter 
dans son couvent en compagnie du sexagénaire. 
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Celui-ci s^accommoda da la jeunesse et du nom de 
modemoîseÜe de Kerhar, et Louise ne se montra pas 
moins satisfaite du million qui brillait devant ses yeux 
tandis que son oreille l-entendait sonner. Les poêles 
aiment à faire de gracieuses idylles sur les rêves de 
jeunes filles; autant vaudrait parfois s’attendrir sur 
les combinaisons financières d’un juif. 

L’époque du mariage fixée, Louise, en disant adieu 
aux Ursulines du Fauët, ne les entretint que de son 
abnégation. En épousant M. Lorain, malgré l’âge 
avancé du personnage, mademoiselle de Rerhar n’a¬ 
vait qu’un but, rendre à M. de Coativy sa liberté, et 
ne mettre désormais aucun obstacle au brillant ave¬ 
nir que réservait au capitaine de la Malouine son al¬ 
liance avec la famille d’un riche armateur. Madame 
la supérieure pleurait d’admiration à la pensée d’un 
sacrifice aussi héroïque, etla mère Angèle avait toutes 
les peines du nionde à conserver son humilité de¬ 
vant un témoignage aussi éclatant de l’éducation 
sans pareîllle qu’elle donnait aux pensionnaires. Mère 
Angèle, aviez-vous donc oublié la parabole du se- 

H 

meur? Ce n’est que la quatrième partie du grain qui 
tombe dans un terrain propice et porte un fruit abon¬ 
dant. Toiit le reste est enlevé par les oiseaux, séché 

sur la pierre, étouffé par les épines. 

Aux observations sévères du vieux recteur, Louise 
voulut répondre également en donnant à son ambi¬ 
tion l’apparence d’une vertu sublime. Cela ne réussit 
point auprès d’un homme qui connaissait beaucoup 

18 
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mieux le fond des cœurs et le véritable mobile des 
actions que les trop crédules religieuses. Sa réplique 
ne devait laisser aucun doute à cet égard; aussi 

■h 

madame de Goatreven, qui, momentanément, habi¬ 
tait Morlaix, eut-elle bien soin de fermer sa porte à 
ce prêtre impoli, et dont le faux zèle, en prêtant de 
vilains noms aux sentiments les plus généreux, pou¬ 
vait troubler les consciences. 

Avec un tel. amour de la paix, inutile d*ajouter que 
la marraine .et ;la .filleule, malgré la proximité, évi¬ 
tèrent; de diriger leurs promenades du côté de la 
Sapinaie et du Léandî. Du reste, on le sait, ces deux 
manoirs n’avaient rien de bien attrayant pour made¬ 
moiselle de Kerliar. Deux années auparavant, tandis 
que Gratien parlait de les relever de leurs ruines, 
Louise n’éprouvait d’autre désir que de n’y rentrer 
jamais. A.însi trop souvent une habitation pleine de 
nos souvenirs les plus chers ne dit rien à ceux qui 
viennent après nous, et n’esMl pas rare d’entendre 
des enfants déclarer devant leur père qu’ils n’auront 
rien de plus pressé, une fois en possession de leur 

héritage, que de déserter le foyer transmis jusque-là 

dans la famille de génération en génération. Us le 
déserteront, en effet, et si ce n’est pas eux ce sera 
leurs fils. L’indifférence et l’abandon ne marchent 
pas toujours d’un pied rapide; mais un peu plus tôt 
ou un peu plus tard, il n’est pas de porte si bien 
close où ces deux voyageurs infatigables ne pénètrent 
pour tout dévaster. Que de réflexions à faire, paf 
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exemple, en traversant an marclié de friperies, de¬ 
vant ces vieux cadres où sourient des portraits de 
femmes qui, peut-être, ont été aimées jadis? Ges fem¬ 
mes, elles out eu des maris, des enfants, et leur image, 
après avoir orné un salon où elles occupaient la place 
d’honneur, après avoir figuré ailleurs comme por¬ 
trait de famille seulement^ rappelant une bisaïeule, 
une grande tante dont on ne savait rien que les traits 
salis par la poussière, jaunis par le temps, de vicissi¬ 
tudes en vicissitudes, devait ne plus trouver place 

1 H 

qu’à la foire en’re des vases ébréchés et de vieux 
chiffons ! Rien de durable ici-bas que l’éternelle vé¬ 
rité des paroles de l’Ecclésiaste : Tout est vanité. 

Je demande grâce pour ces pensées mélancoliques 
que plus d'un, sans doute, voudrait remplacer parle 
récit émouvant d’une entrevue dramatique entre le 
capitaine de la Malouine et madame Lorain. Cette 
entrevue, Gratien ne songea point à la rechercher, 
et quant à Geoffroy, il attendit son retour à Saint- 
Malo pour apprendre à Louise qu’il avait passé au 
Léandi quarante-huit heures, le jour même et le len¬ 
demain du mariage dont il rougissait pour sa sœur, 
et qui désolait le capitaine. Le jeune garçon, avec 
la franôhise de son âge, avec la colère qui n’adoucit 
point les termes, finissait sa lettre par la double con¬ 
fidence dé Ba vol in et un appel énergique aux re** 
mords, à la punition d’une conscience coupable. Au 
milieu de I enivrement d’une vie nouvelle où l’adula¬ 
tion l’entourait, la brillante épouse du millionnaire 
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ne prêta d’abord qu’une attention fort distraite à cette 
sorte de malédiction. L’histoire de la croix transpor¬ 
tée miraculeusement d’une place à l’autre, arrivant 
jusqu’à elle, devait l’impressionner encore moins. 
Job et Naïk, témoins de sa folle promesse, en avaient 
instruit sans doute tout le voisinage, et quelques mé¬ 
chants, essayant de l’effrayer, s’étaient chargés d’o¬ 
pérer eux-mêmes le prodige dans la nuit qui précéda 
là célébration des noces. A certaines heures de notre 
existence, nous trouvons à tout des réponses satis¬ 
faisantes. Malheureusement ces réponses n’ont plus 
aucune force en d’autres temps, et l’on s’étonne alors 
d’avoir pu s’en contenter. 

Et maintenant voulez-vous savoir, avant de finir, 
la destinée probable de madame Lorain, dont la lé¬ 
gende ne dit mot, pas plus que de Gratien et de 
Geoffroy, après ce qu’on vient de lire? Regardons, 
consultons autour de nous, et l’expérience nous ré¬ 
pondra d’une manière presque infaillible. Louise n’a¬ 
vait pas vingt ans, son mari en comptait soixante; 
elle était pauvre, il était riche, et vous ne ferez ja¬ 
mais, avec des conditions aussi disparates d’âge et 
de fortune, qu’un mariage soit autre chose qu’un 
triste marché, où chacune des deux parties croira, 
tôt ou tard, avoir été dupe. Les premiers mois, les 
^premières années, peut-être, la vérité de la situa¬ 
tion ne paraîtra que rarement sans voile ; mais peu 
à peu rhabitude ôtera aux plaisirs trompeurs leur fas¬ 
cination : le mari sera moins fier qu’effrayé de la 
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beauté de sa jeune compagne, et celle-ci ne trouvera 
plus la même Jouissance à se parer d’étoffes pré¬ 
cieuses, à donner des fêles dont le résultat certain 
est de lui valoir, de la part du maître, une surveil- 
lance toujours pénible suivie d’observations inces- 
santés. M. Loraîn savait fort bien que le cœur de 
Louise ne l’avait point choisi, et de cette connais¬ 
sance à la crainte de comparaisons funestes il n’y a 
qu’un pas. Quelle prudence ne faut-il pas à la jeune 
femme dans ses relations pour éviter le soupçon de 
préférer à des traits ridés un frais visage, à des rai¬ 
sonnements chagrins, à des prescriptions conti- 

I 

nuelles, sentant plus le pédagogue que l’ami, les idées 
riantes du matin de la vie ; des goûts, des sentiments 
en rapport avec les siens î — Où manque l’accord si 
nécessaire aux jois paisibles de l’intérieur, on ne de¬ 
mande qn’a s’étourdir, et cependant le moment ar¬ 
rive où les distractions prises en commun ne sont 
plus possibles. 

Que fera Monsieur retenu constamment chez lui 

par la goutte ouïe catarrhe? Imposera-t-il à Madame 

le supplice de ses plaintes, de sa mauvaise humeur, 

de sa retraite forcée, ou la laissera-t-il aller seule 

dans lê monde, rire et danser, pendant qu’il souffre 

et gémit? Chercher au dehors des consolations aux 

peines domestiques sera toujours un danger, et, dans 

la situation de Louise, le péril augmente encore. Re,- 

tenue captive ou abandonnée de mauvaise grâce au 

gouvernement d’elle-même dans telle ou telle réunion, 

18 . 
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madame Lorain dut regretter bien des fois d’avoir 
sacrifié la médiocrité avec l’affection réciproque, 
avec toutes les conditions du bonheur, à des richesses 
qui ne séduisent pas longtemps, en pareil cas, tant 
elles sont lourdes à porter. Ces richesses, comment 
le malade humilié d’être pour sa femme un fardeau, 
ne s’en serait-il pas servi comme d’uné justification 
en déclarant qu’après tout il était le bienfaiteur d’une 
ingrate? SouiStrant également au souvenir de sa pau¬ 
vreté, comment Louise n’aurait-elle pas cédé^ à son 
tour, à la tentation de montrer à son époux, dans un 
portrait peu flatté au moral comme au physique, que 
le bienfait était largement payé par le dégoût et 
l’ennui, inévitables dans une telle association? 
Récriminations , i^eproches, chagrins, amertumes 
secrètes, quelle existence, avec ce cortège, ne 
semblerait une punition suffisante même pour le par¬ 
jure! 


IX 


Un dernier mot sur la c?^oix qui marche. Cette croix, 
on l’a vu, a sa légende dans le passé; mais nous de¬ 
vons ajouter que, pour l’avenir, les Bretons y at¬ 
tachent encore une prophétie. On assure que l’auguste 
image, mise une première fois en mouvement à 
l’occasion d’une promesse traliie, doit, avant peu. et 



LA CROIX .QDI MARCHE. 


319 


dans une circonstance solennelle, s’éloigner de non»- 
veau du tertre qu’elle occupait d’abord, et tellement, 
qu’elle traversera la rivière. Il se pourrait donc 
qu’une cause moins naturelle que le redressement 
du chemin de Callac déplaçât définitivement, au pre¬ 
mier jour, la croix mystérieuse, La prédiction popu¬ 
laire, comme la légende, parle d’engagements sacrés 
éludés ou méconnus, et nous sommes à une époque 
où, sous ce rapport, la conscience humaine se per¬ 
met tant de choses, que toute la question est de sa¬ 
voir à quel degré le mal peut atteindre avant de 
décider le ciel à faire un miracle pour le constater à 
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